夏绯看见周时走进来的时候，已经和密友卡卡喝了三轮酒，醉意上头世界朦胧。其实她们五分钟前刚结束的初恋话题里，周时刚以代号184的形式出现过。她固执地把周时归为自己的初恋，侃侃从和他的初次见面，聊到最后的无疾而终。卡卡做出总结陈词：没想到你丫内心戏这么足，什么年头了还搞暗恋这一套，有照片没，我看看。她已经有好几年没在微信上搜索过周时的名字，输完后发现查无此人，愣了一秒才想起来自己早就删掉了他的备注，那时候她确实抗拒过自己一遍遍查看他的朋友圈。手比脑子快，删掉搜索框的名字，输入微信号，她后知后觉自己竟然还记得。周时的账号跳了出来，很明显的情侣头像。心里刺了一下，自己都觉得好笑。手机被卡卡抢了过去。啧，朋友圈三天可见，什么都看不着么。她哦了一声，拿回手机锁了屏，又喝了半杯酒，才挽尊似地吞吐道：暗恋不就恋的个感觉么，其实我都不记得他长什么样了。但她竟然还记得。这是她看见周时后的第一个念头。她明明脸盲症那么严重，又长久未曾复习过他的长相，但一见面，竟然还是能认出来。184的个子很显眼，又是体育特长生，她当年第一眼心动的，就是他的挺拔。头发又留长了些，向后露出额头，没戴眼镜，胡乱扫了眼，坐到了她前面的座位上。就隔着一张桌子的距离，周时留给她一个背影。他当然没认出她。她怀疑，就算自己跳到他前面做自我介绍，嗨你好我是夏绯大二那年我们一起出去旅行过，他也未必能一下子想起她。她把剩下那半杯酒一饮而尽，舌根酸酸的。刚刚是怎么和卡卡说的两个人最后一面来着？是毕业典礼上，偌大的体育馆，她的学院在内场，管理学院在上面的看台。她仰着脖子用力去看，终于在所有人起立的时候看见个挺拔的高个子，隔得太远她甚至不能确定是他，但还是固执地把这归为两个人的最后一面。她确实从来就是个这么固执的人。虽然她当时已经有了男朋友，她名义上真正的初恋及现任。你跟罗文现在到底是怎么回事啊？还在冷战吗？卡卡问得不咸不淡，显然已对他们的冷战感到稀松平常。嗯，他这几天出差，正好都冷静下。她还在看着周时的背影，他是一个人过来的吗？还是在等朋友？女朋友？你俩这还需要冷静？再冷就冻上了。顿了下，卡卡放缓语气：那他也没联系你？没，不过下季度的房租打给我了。卡卡白眼快翻到天上去：你们到底是情侣还是室友？这都在一起几年了。快四年了。明明不是个问句，她还是回答了。毕业也快四年，是她和周时分别的时间，说分别并不准确，只是她一个人的告别，模糊的告别。你俩可真有意思。卡卡再次总结陈词。我出去抽口烟，你去不去？她摇头，拿起酒杯仰头，才发现已经空了。酒吧响着首粤语歌，男歌手唱得深情：何解，何解初初都是漂亮～她刚进大学的时候有阵痴迷tvb，特意加了粤语社团。每周社团会组织教学，像是回到小学一年级，一帮人在小房间里大声跟读可乐雪碧柠檬茶。后来教学就办了两次，社长恋爱了，社团形同解散。第二年认识周时的时候，她才知道他是粤语社团的副社长。两个人互扫微信，她惊讶地发现有共同群聊，还不止一个。点进长久沉寂的粤语社，他群昵称显示副社长-周时，她隐约想起，社团线上还比较活跃的时候，有个男生会在群里发语音教学，她还挺不要脸地回复过，声音真好听耳朵怀孕了。她当时脸上有点燥，希望周时不会认出来自己是之前那个迷妹。周时确实没说什么，只对她晃了晃手机，我改备注了，电影学院夏绯。她把卡卡剩下的半杯酒拿过来一饮而尽。那个背影正低头看手机。他的微信通讯录里，自己的备注是不是还是，电影学院夏绯，刷朋友圈看到她时，是不是一顺手就划了下去，偶尔有几个内容引起注意的时候，可能也要认真想下，这个人是谁。她拿出手机点进自己的朋友圈，认真检阅自己半年可见里发了些什么内容。基本都是工作相关的，跟了几个剧组，拍了什么片子，偶尔有几张剧照露了脸，也是Jing挑细选后比较好看的。她这几年其实变化挺大。刚认识周时的时候，她还是个灰头土脸的丑小鸭。一起旅行的同学里有个顶漂亮的，每天出门前会化Jing致的妆，而她在旁边连化妆品品牌的名字都不认识几个，扎着最丑的马尾，套着最丑的黑色羽绒服，旅行合照里一对比，全是不忍直视。后来她把合照都删了，只留了那次旅行的风景照，每次看见的时候，会想起风景旁边有她和周时。像是只存在她记忆里的两人合照。她点开相机自拍，补了补口红，庆幸出门前化了个淡妆，庆幸上礼拜染的发色还正漂亮。又安慰自己，周时认不出来她，情有可原。虽然她刚染完色的时候，在朋友圈发过照片。卡卡回来了，后面跟着服务生，更早地站定在周时桌旁，上了杯蓝色的调酒，又转过身子走了两步，把冰桶放在了她们桌子上。