卯一说，他是太空虚了才会跟左烽谈恋爱。

    是空虚么？还是寂寞？亦或是孤独？

    他从未思考过这个问题，他从未充实过，所以也不确定自己是不是空虚，直到有人戳破了他。可是寂寞是寂寞，孤独是孤独，寂寞的时候很空虚，孤独却是充实的，他不是寂寞，他是孤独。

    从刚有记忆开始，他就孤独。

    “废物，这么简单你都做不到吗？”沈凌山略带嫌弃的眼神冷冷地睨着他。

    面前是散落一地的拼图，拼好一张拼图，是今天的手工作业，他哥早早就做好了，坐在一旁看着他吭哧瘪肚的缓慢动作。

    对于一个小学二年级的小朋友来说，拼拼图好像不是一件很困难的事，但，对于他来说，这是一件很陌生的事。其他小朋友都有爸爸妈妈教，不用人教的一定是非常喜欢拼拼图，无论是哪种，他们都对这件事抱有很高的热情。

    他无法理解这种热情，他对拼图没有什么兴趣，也没有人教过他，比起做手工他更喜欢画画。他哥总是说他笨手笨脚的，的确如此，一切需要动手的东西他都不擅长。

    可是这又是老师布置的作业，他必须完成，要听话。

    他已经很笨了，如果再不听话，还有谁会喜欢他呢？

    他慢慢把散落的拼图划拉到手边，坐在地板上皱着眉一个个认真分辨，然后再把好不容易找到的拼图安到对应的凹槽上，拼了一个，又拼了一个，好像可以拼在一起的图形都拼完了，可是地上还剩下一大半，他不知道该拼到哪里了，茫然地拿着拼图看着地板。

    “笨死了。”沈凌山从椅子上跳下来，把他好不容易拼好的拼图全都拆碎了，然后指着图纸说：“重拼，你拼的那些都不对，你不会照着图纸拼吗？”

    他无措地看着一地拼图残骸，仰起脸，面前只有皱着眉眼神冰冷的哥哥，孤立无援的恐惧瞬间爬上了他的后背，一股寒意从他幼小的心脏里透了出来，眼泪再也憋不住了，大颗大颗地往下掉，可还没哭出声，就被他哥一呵吓回去了。

    他哥两手一扯他的脸蛋，把刚好皱起来的小脸扯平了，怒道：“不许哭！这点小事有什么好哭的，来，我指一块你找一块，按我说的做………”

    那天晚上，他做了噩梦，他梦见爸爸妈妈和哥哥站在门前，背对着他，那么高大，那么遥远，他必须仰起头才能看见他们的脸，他们看起来像故事中总会提到的完美的一家人，而自己就像个多余的累赘。光逆着他们的身体投下来，在地上拉出细长的影子，他直觉他们要把自己抛下了，于是哽咽着去追逐他们的背影。

    他一边趔趄地跑，一边撕心裂肺地大声喊，眼泪止不住地滚落下来：“哥哥！妈妈！”

    沈凌山转过头来，一脸嫌弃地冷冷地朝他吐出了三个字：“不许哭。”

    于是他努力把眼泪擦干，边抽泣边哀求他们不要丢下自己，他会很听话，会很努力，不要再往前走了，他追不上，他快没力气了，能不能回头看他一眼。

    可是无论他怎么苦苦哀求，他们都像听不到一般缓缓往前走着，他在后面拼命的追，却怎么也追不上，他与他们之间的距离好像永远也不会缩短，到最后他们还是消失在了视野的尽头。

    他跑到再也迈不开腿，筋疲力尽地倒在了地上，在梦中哭了很久。

    除了做手工，运动他也不擅长，他好像天生就少了点运动细胞，总是跑得比其他小朋友慢，体质又弱，经常跑两步就头晕目眩，四肢无力。他爸说他这是缺乏锻炼，要经常去院子里跑跑，晒晒太阳，他哥说他这是低血糖，一种无关痛痒的小毛病，长大就好了，只有妈妈会在他的书包口袋里塞两块nai糖，告诉他晕的时候吃掉。