我很喜欢火。

    从很小的时候就很喜欢了。记得有一次过年，我拉着从桃园回乡过年的表哥，把二楼yan台的金炉拉进房间。那一间只有过年姑姑表哥表妹回来的时候，才会铺上棉被睡人的房间。

    我把挂在墙上，时间凝止在前一年的日历拿下，拿起神龛上点香的打火机，撕下一张，从角落点燃，丢进金炉里。

    再撕下一张，丢进去。

    火烧得更旺，手放在上面，暖烘烘的好不舒服。

    我把日历递给站在对面的表哥，他有样学样地撕下，丢进去，看着越来越高的火舌从金炉底部窜上，对小孩子来说就好像什麽神奇的黑魔法一样，把我们的意识攫进里面，着魔般地在火舌即将消退回异世界之前，赶紧再撕日历，一张一张丢进去。

    我看着表哥笑，他也看着我笑。

    我们都觉得好玩。

    一直到大人察觉不对，从一楼冲上来，闯进房间，脸se大变，破口大骂。

    那是我人生唯一一次罚跪。

    可是并不能阻止我喜欢火。

    同一间房间。在过年之後，所有的棉被会被摺好叠起来放在角落，盖上一层很大很大的布。

    对很小的我来说，那一层布好像可以盖住全世界，也可以盖住我跟她的小秘密。

    她是国小大一届的学姐。她有一天来我家玩，我拿一叠透明可以保护课本的书套送给她。

    现在大概已经没有人在用那种书套了吧。毕竟那不是很实用，用久了原本透明的表现会被刮出无数伤口，因而看起来雾雾的，ch0u开，课本是新的，但是套上後觉得是垃圾堆里捡回来的。

    然而，当时那一叠书套可以换得她开心的笑容，然後我们掀开那一层布，躲进里面。

    在那里面，我们一起脱掉k子。

    她0我，我0她。

    那是纯粹的探索，好奇为什麽男生跟nv生不一样。

    可是，当时我心中对她也有一团火，当她触0我的时候，我的心也暖烘烘的好不舒服。

    过不久，她们全家搬走了。

    乡下嘛，人口外移很正常。

    我只是没想到，她们家走就走了，也把家给拆了。

    从此我再也没见过她，记不得她的长相，唯一留下的是当时在我心里燃烧的火。

    我还记得那团火有多温暖。

    上国中之後我开始ch0u烟。因为可以名正言顺地把打火机带在身上。

    我读的是私立的学校，管很严，教官很凶，两个教官都是。

    有一天，升旗的时候，一个教官在台上讲话，另一个教官到我们班上搜违禁品。

    他搜到了我放在书包里的打火机。

    你是不是有ch0u烟？

    没有。

    没有为什麽带打火机！

    我沉默。

    知不知道打火机是违禁品？

    知道。

    为什麽带打火机？

    因为火很温暖。

    狡辩！你一定有ch0u烟！烟呢！

    我沉默。

    教官拿起我的书包，倒在地上，一脚踹倒我的桌子，我所有的书跟杂物散落一地。

    烟拿出来！

    我只是沉默，但是心里有一把火烧起来，烧得很旺。

    教官走了，跟老师说我是问题学生，要严加管教。

    从此老师看我的眼神都不一样了。

    不，老师，我很乖。

    我真的很乖。

    我很乖，所以我听教官的话，我开始ch0u烟。

    因为ch0u烟，我交到更多朋友。在厕所的隔间，在脚踏车停车棚的角落，在垃圾场子母车的y影下，都是我交朋友的地方。

    这些朋友对我很好，烟没了会借我ch0u，也会带很特别的书给我看。中午我们会翻墙到外面一起吃午餐，等到下午第一节再回学校。

    我们也会一起给教官追，看着教官在後面累的跟哈巴狗一样喘就觉得很好笑，被抓到教官室半蹲，口袋里的零钱嘎啦嘎啦响的时候也很好笑。

    跟他们在一起，我心里也有一把火。

    高中，好几个朋友突然有了机车。

    不是全新的，是很破旧很破旧，像是从垃圾场捡回来那一种。

    可是在我们眼里，酷得好像是变形金刚。