三十七分钟的地铁里比往日的人多，对面车窗照出疲惫的人脸，恍惚间回到五年前，他透过汽车的后视镜，一直看累得倒在他身上睡觉的金弦。

    年轻人精力旺盛，早起玩一天直到天黑才回住宿处，夏天的车窗紧闭着太闷热，于是各留一条缝朝车里吹。

    后排挤四个大男人憋屈，左一个右一个瞧窗外风景，唯独留中间的谷江山和金弦目视前方。车里安静，玩一天都没了精神，轮胎碾过长久未修坑坑洼洼的柏油路，一颠一晃。

    谷江山就是在这并不算平稳的路途中忽然感觉右侧肩头一沉，看一眼只看到一个黑色发旋，犯困没力气支撑的人垂着脑袋跟随车体晃动，稍不注意就会从他肩头摔下去，再脑袋重重一点把自己摔醒。

    谷江山小心地扶着金弦的脑袋，让人好靠在自己肩头睡个好觉，没曾想动作还是对睡眠过浅的人来说重了些，弄醒了金弦。

    困得眼皮都睁不大开的人抬起头近距离看他，眼神迷茫，看样子还是瞌睡，就这么沉默地对视一会儿，金弦向后靠在座椅背上闭上眼睛继续睡觉。

    谷江山没动，整个人愣在对视的动作间，听到司机小声地和副驾驶借打火机抽烟才被拉回思绪，目光又跟随着落在金弦的脸上。

    他说不清原来对金弦是什么感觉，那根性器和若隐若现的后穴太美，美得他抑制不住生理反应，这张脸也好看，好看到他将合照发给父母，他们一眼就挑出了金弦，让他得意。

    而现在，他突然有了想吻金弦的冲动。

    想去触碰，想要拥抱，想着接吻，没有太过色情的想法，只是想这么亲密又克制地对待眼前人，光是想想就觉得开心。

    窗外夜景跟随轮胎滚动呼啸而过，路灯连成了山脉，凉意灌不满车厢，大脑仿若宕机，全世界只剩下眼里的金弦。

    思考不下其他。

    靠在座椅背上的人脑袋又向下倾斜，摇摇欲坠着快要摔下，谷江山向后靠，用肩膀稳稳接住了再次倒下的脑袋。

    金弦无意识地动一下调整到舒服角度，刚洗完没多久的头发扫在谷江山的侧颈上，挠得谷江山从后视镜里看到了自己泛红的脖颈和烫红的耳朵。

    他说不上萦绕在鼻尖的洗发水是什么味道，就记着很香，彻底淹没了他，他自愿沉溺于金弦构起的大海，从脚趾到头发丝为这亲密距离愉悦又羞涩。

    后来谷江山反复回想那一晚，短暂又漫长，路途不过半小时，却够他看清自己的内心。

    那一晚，他明确自己喜欢上了金弦。

    暖风载着轻快心情任时间追随，见着谷江山的人都说他这两天看起来心情不错，问他有什么喜事发生，他想着隐瞒，却敌不过兴奋，稍稍向他们透露一点：“跟很久没联系的人重新联系上了。”

    有人开他玩笑套他话：“该不会是你暗恋的人吧？”

    谷江山跟他们笑笑，没正面回答，留下一句“我先走了”将人全甩开，打开手机刷他和金弦的聊天记录。

    火锅店定了，睡前的晚安说了，金弦晚上睡得早，法地胡乱撸动，马眼处的清液流出不少。

    整具身体被一层薄红覆盖，脸上的红比身体更深，半阖着的眼皮下的眼睛失了神，看着镜内的自己却什么也思考不下去，那双眼时不时因为舒服眯起，沉醉的神态比黄片还要惹人性欲大发。