这是林绰言入院第一次离开套房。

    院地b他想像中的大，因为大，浮尘也显得静谧。

    三栋两层楼高的矩形建筑间有座喷泉，喷泉中央立着孔雀雕像，北侧是运动场，一座篮球场，一座多功能球场，隔一排树还能见红沙形成的雾霾，源自罕见的旧式红土c场。

    游乐场占据东侧空地，hse溜滑梯挤着三两个孩子，沙坑在竹林步道旁，摇马的手把断裂，被封锁线围起，一名穿灰se病服的男人蹲於一旁修缮。

    几个小孩在拌嘴，内容大概是谁cha队溜滑梯或谁踢坏谁的城堡，国小时林绰言总是挑无人的时候坐上那些游乐器材，踩入掺枯叶的沙，他不知道原来小孩会为了这些事吵架。

    合作社位於c栋地下室，锺焕生坐轮椅的缘故，他们搭电梯。

    合作社的模样和林绰言想像的迥异，相较常出现在校园中的合作社，那更像超市或卖场。有生鲜蔬果，家庭用具，烹调区，及几个用餐桌椅。院民在白光里穿梭，手里拿着画笑脸的蛋包饭、红酱义大利面，摆动交错的蓝条纹成了浪淘。林绰言想起儿时他把母亲买回家的鱼重新放入水里，它的尾鳍又猛地跳动两下，复生的那半刹，拍sh他的袖子。

    「去点餐，我找位子坐。什锦炒面很难吃，不要点。」

    钟焕生对林绰言颐指气使，推轮椅往座位区移动。几名院民聊天经过，阻挡他的去路，他直直冲撞，那群人惊吓让开，闷声瞪视，但锺焕生毫不在意，自顾自又去撞下一群人。

    林绰言藏在食品架後皱眉，不妙，自己似乎和显眼的人扯上关系，他最怕这种事发生。这人年纪八成不大吧，除了声音早熟得不谐和，说话和处事都残留小孩子的蛮横。林绰言拿两盘卤菜，仿效其他人向柜台的矮小婆婆点餐，婆婆对他笑，递上牛r0u炒饭时从後方冰箱取出一杯红茶。

    「新来的齁？多送你一杯红茶。」

    婆婆眼亮眉翘，银发裁到耳上，耳垂有对银质四叶草耳坠，也穿病人服，布料皱而se淡，似乎已穿好一阵子。

    林绰言点头和她道谢，闻着沙茶香气，拣一个离锺焕生最远的位置坐，左侧座位是两个nv人，其中一名nv人大概中年，t型微胖，口里说着一名叫「恩琪」nv孩的事，听那呼唤的口吻，似乎是她的nv儿。另一名较清瘦的nv人则二十五、六岁，褐se头发用细发带紥成包头，静静听。

    林绰言没有多打量，偷看陌生人容易不小心和他们对上眼，他怕。

    但轮椅再度粗鲁地撞过众人，来到他对面，替他招眼。

    「你为什麽坐这里？我要和你说话，帮你占位了。」

    林绰言低头扒饭，佯装不识，忘记嘴破尚未痊癒，汤匙滑疼溃烂处，连忙摀嘴，避免把食物吐出。

    钟焕生被忽略，也不太介意，从轮椅手把上的袋子拿出另一盒甜点，甜甜圈，巧克力口味。

    「所以你要和我一起逃跑吗？」毫不拖泥带水切入正题。

    林绰言y吞下嘴里的饭，言语含糊：「什麽？」

    「背我逃出病院。」公共场合，锺焕生没有压低音量。「c栋後面有一面墙b较矮，拿东西垫的话，可以爬。我本来能自己逃的，但他们半年前把我的腿砍了，又都si掉了，没人帮我，我每天都制造出一堆乾枯的东西。」锺焕生说这话时，声音颤抖。

    林绰言保持沉默，将x1管刺穿饮料薄。他听不太懂锺焕生的话，谁把他的腿砍了？谁si掉了？乾枯的东西又是什麽？唯一懂的只有锺焕生想从这里逃跑。

    他想起前往合作社的路上，每两柱子便贴有一张白底红字的告示。

    请勿擅自离院，违者将面临严厉惩处。

    逃跑不是违规吗？

    「你在这里住很久了？」思索一阵，林绰言挤出一些话。

    「七年。」

    林绰言停止吃饭，连咀嚼都终止。

    「你说七年前住过一次吗？」

    「没有，从七年住到现在。」

    「为什麽住这麽久？」

    「因为所有人都是一伙的，我一跑，他们马上就能抓到我。」

    「不是，我是说，好了不能出去吗？」

    「没有好了这种事。」锺焕生静静地看他。「会从这里出去的只有烧过的骨灰。」