我当然无数次想象过重逢，欣喜若狂，喜极而泣，却不能真切体会到现在，原来是种平静。真的是静，千帆已过，毋庸赘言。一只眼望着另一只眼，一双眼陷进另一双眼，很深很深。大概他赶路仓皇，衣衫挂着灰，卷着皱，不及收拾整净。风尘仆仆一张脸，容颜没更变，却又见不出过去踪影。肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。原先细净白肤，雨淋日晒又风吹，黯的黯，粗的粗。军旅劳顿，周身憔悴，他虽有消瘦，可还是更挺拔。深乌色一对眼仁，似窗百叶折起，透出亮来。陈年向前迈步，携两载韶光满身风土，遮天蔽日般紧紧拥住我。耳边是他胸腔用力的颤动，这身躯鲜活无恙，多好的。等陈年从浴室出来，换了身衣裳，母亲将他翻过来转过去，察看是否有伤病。陈年淡笑道，我命硬，子弹跟长了眼睛似的，躲着我飞。母亲忙摆手说，我听不得那些……多亏佛祖菩萨保佑，过去的事就把它忘掉，你如今回来，往后该过安生日子了。我随陈年上楼，潜进他房里，去翻他的行李。背包内容堪称寥寥无几，连必备用品也缺乏。陈年对我说，特殊时期，轻装简行。我摸索到一只束口绒布袋，拉开瞧，是那只银色腕表。表盘有裂痕，指针想必已很久不走了。陈年见了，很有些歉疚，说，是我没收好它，回头去找人看看能不能修。我仍将表装回袋内，说，坏就坏了，也该换个新的了。我躺倒在柔软的床铺，一声喟叹。本想透过陈年的行装，捕捉些蛛丝马迹，看看他这么久以来没有我参与的生活，不料所获这样单薄。我伸出手遮挡那吊灯的光芒，对陈年说，哥，和我说说你这两年是什么样，说说战争里你遇到了什么，好的，不好的，都告诉我。陈年关了灯，躺在床的另一边，轻轻开口，都过去了。我猝然觉察，他的音色已蜕变完全，行经我错失的时间，酿就得温润而低醇，浸得我耳蜗微麻。我摸了摸陈年的发顶。都过去了。那些残忍的，惊惶的，孤单的，不安的。陈年笑起来，说，是不是很硬？他现在的头发短，因此没从前柔顺，排针似的齐齐挺立，扎着我的手心。我说，哥，留长发吧。陈年应了声好，又拿手来抚我的发，说，这样长了。他松开发尾，忽问，那你呢？我在昏暗中对上他目光，问，我怎么？陈年像在我眼中探寻什么一般，最终笃定道，这两年你过得不开心。我偏过头驳他，怎么不开心？你以为你不在我就过得不好么？陈年说，眼睛骗不了人，不过，你不理我的时候我确实过得不怎么好。他轻言轻语，将我的心脏揉出褶痕。陈年叹一口气道，爸妈离婚的事，竟然谁都没有告诉我。我说，你离家远，他们自然觉得应该少说让你不宽心的事。半晌，陈年才道，他们分开前，肯定常常闹不愉快。我说，我都忘了。陈年说，我最怕你学会了忍受，还是像小时候那样好，碰到一丁点委屈都要头一个让我知道。我沉yin片刻，说，我真的忘了，哥，我只是觉得，你不在的时候，这所房子好像没有那么像家。这么说也许辜负了其他人，可是陈年，生命里你不在场的时间，全都被我视作无足轻重的，所以连记忆都是淡色。陈年问我明天要不要同他一道去看父亲，被我一口回绝，他也就不勉强。耳边陈年的呼吸渐渐均匀，我听了很久，终于轻身下床，刚拉开房门，陈年却醒了，问，你去哪儿？我顿了一顿，回头笑道，当然是回自己房里，你以为我还像小时候那样黏着你么？我上个月就满十八了——对了，过两天你陪我去趟郊外的小山庙，我得还个愿。陈年，你能平安归来，我应该知足才对，对吗？甫进家门便闻厨房飘香，复合浓郁，我走过去，灶前一道秀颀身影，系着黑围裙，正在案上细致地忙活。陈年将切好的食材放入碗中，把砧板抹净归位，起锅热油，说，再过半个钟头开饭。我啧了声道，吓一跳，还以为是赵姨回来了。又凑上前，揭开旁边那口砂锅瞧了瞧，竟是黄焖栗子鸡。再看陈年，却从口袋里摸出本小册子，口里念着：先下葱姜蒜煸香，火候把握不好时就全程中小火……我踮起脚在他身边看，字迹密密麻麻。陈年心里有了数，便将本子塞回去，我顺势在他腰前口袋一掏，边翻边念：木樨rou、糟熘鱼片、荷叶粉蒸rou、雨前虾仁、四喜丸子……这好些都是赵姨做过的菜呀？陈年翻动锅勺，眉梢扬起，笑道，我那天在外边碰见赵姨，顺便就跟她讨了食谱，她讲这些都是你爱吃的。锅中腾烟那一刻，他的脸影影绰绰，我单手环上他的腰，记录菜谱的小册子从指间滑进口袋，我将脸贴了贴他背脊，轻声说，好幸福。陈年瞥见我另只手里提的袋子，问，买了什么？我拿出包装盒在他眼前一晃，说，给你买的护肤品。陈年说，我用不上，你自己留着吧。喂，我伸手拍了拍他的脸，摇头道，有这么一副脸蛋是上天偏爱，您可别暴殄天物。陈年在我的督促下不得不仔细敷起脸来，涂上厚厚一层白泥，掩去原来面目，却仍是好看，恍惚一座云石雕塑。我拿手机照了下来，陈年忽道，你把床底那只盒子拿出来。我便依言去拿，他又叫我拆开。是相机和胶卷。我霎时望向陈年，他温润地笑着，说，补给你的十八岁生日礼物。