我今天出门时，忘了带钥匙，後来我想这也许是一个契机。

    它提醒了我，未来很长一段时间，我都无法再回到这里。

    楔子

    我是北北，一个虚拟实境游戏里的npc。

    我生活在游戏里，这里和外面的现实世界无异，人们一样吃喝拉撒，上网追剧，一个礼拜有七天不想面对星期一。

    在平常上班的日子，我们是演员，扮演着游戏里的角se、协助玩家破关等等。为了确保玩家能拥有最真实的游戏t验，我们必须彻底融入角se，不能让玩家察觉内容与广告不符，并尽可能散发个人魅力，让玩家掏钱课金。

    在玩家眼中，npc也许只是个虚拟人物，但其实我们是有血有r0u、存在於不同世界的人类。

    只要你进入游戏世界，就再也没有你我差别，你们碰得到我、打得了我，我也能告你伤害罪。

    npc的世界很和平，大家几乎一条心，渴望消灭礼拜一。

    像我们这些从出生就作为npc的人，等於是一诞生就开始做服务业，从八个月大的婴儿到九十岁的老人都需要服务玩家，因此才有名人说过：「问世间钱为何物，直叫人生si相许。」直至今日我的签名档依然是这句话。

    曾经有人发起大型抗议活动，提出要消灭礼拜一，但後来管理系统时间的罗佬开记者会表示：「年轻人，没有礼拜一，还有礼拜二。」所以我们输了，革命总是艰难的。

    不知该说幸运还是不幸，美术帝──也就是这款游戏的美术──给了我一张冰山美人脸。

    幸运的是，我扮演的角se是人美话不多的反派，属於潜伏在玩家身边的卧底，主要任务是诱惑玩家接近幕後大boss。身为一个冰山美人，我的台词不多，有时还能高傲地对玩家抛下一个「哼」字，然後退到一边，放空发呆等吃午餐。

    而我有个同事就没这麽幸运了，他负责扮演玩家身边的pa0灰朋友。

    不仅得无时无刻在一旁赞叹玩家、感恩玩家，还得不断重复自己和故乡未婚妻的恋ai故事，好不容易准备领便当，又要再复述一遍相同的故事，企图博取玩家的眼泪，即使大部分玩家都低头滑手机，根本没在听。最後，他再落下几行泪，和不存在的未婚妻道别——这样的戏码，他一年大概要演两百九十三次，只因为他长了一张憨厚老实的好人脸。

    因此我由衷感谢美术帝给我一张冰山美人脸，虽然这张脸也不是没有缺点。

    不幸的是，我必须使出美人计，以美貌se诱玩家，但我是一名钢管直的男x。

    如果你是直男，我劝你千万不要玩这款游戏。

    ＊npc用语：游戏美术现实世界＝皇帝＝美术帝

    「编号7598npc，你在ga0什麽东西！你看看你这个月的业绩！」

    唐秃把文件砸在桌上，指着我的鼻子大骂，他身旁笼子里的鹦鹉也大声怪叫：「ga0绩！ga0绩！」

    我小声地说：「是怎麽学成ga0基的啊……」

    唐秃：「啊？你在说什麽绕口令？」

    鹦鹉：「铃口！铃口！」

    我：「……」

    唐秃从来不喊我们的名字，总是编号几号几号地吼：「编号7963！我在喊你有没有在听！」

    那个，您有发现您每次喊的编号都不一样吗？而且都不是我的编号啊……

    我回答：「有的，唐理事。」

    身为一个小职员，我为五斗米折腰折得很乾脆，更何况我不只为了五斗米，还为了前天看上的「震惊！现实世界网运过来，超稀有日本顶极和牛全餐，现在只要五万钻！」。只要这礼拜领到薪水，我就能忍痛下单！非常狠心！

    别看唐秃人矮头秃，他是我们这块伺服器大陆的首席，同时也是玩家在游戏最後会遇上的幕後大boss。在玩家眼中，他是游戏里最高等级的boss，而在我们眼中，他是公司里最高阶级的boss。

    而唐秃不管是哪个身分都有一个共同点，就是都让人很想打爆。

    游戏中分成许多伺服器大陆，各自有不同的首席，除了我生活的亚虎伺服器大陆，还有古狗伺服器大陆、活狐伺服器大陆等等，以现实世界的用语来说，大概就是所谓的不同「国家」。