〔一〕倒计时第七十六天。我在半夜两点醒来，又是两点，这意味着我再也睡不着了。我挣扎着默数完一千只绵羊，再一次认输。今晚又要失眠了。郝泽宇紧紧抱着我，我悄悄地从他怀抱里挣脱出来，蹲在床边，看他。他睡着的时候微微噘着嘴，像个负气的小孩。我对着他的睡颜许愿：愿我，每天爱你少一点。在客厅抽了两根烟，焦虑依然像夜色一样浓重得漫无边际。企图让第三根烟来拯救我，烟盒却空了。烟灰缸里堆满了烟头，平凡的烟头是我抽的，被咬过的shi漉漉的烟头是他抽的，我们俩像比赛一样，以三个晚上一条烟的频率，创造这场灰烬的盛世。我把空烟盒扔进垃圾桶，拿起手机，习惯性地点开各大门户网站的“付费板块”——一般都是无名小演员发写真照，配上“某某最新大片曝光，演绎暖男魅力”之类的标题。这让我想起以前的郝泽宇。那时候我们得想破头给他找新闻，花钱让他上，现在不用了，他手滑不小心给谁点赞，都是热点。rose姐果然高瞻远瞩，因为吸毒这事儿，全中国人民都知道郝泽宇了。他红到什么地步呢？五十多岁的我妈会在胡同口跟好事儿的邻居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不会吸！那是个本分孩子！我见过！”但回头妈对我疑神疑鬼了，她听说吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什么瘦了这么多？我跟妈解释，这是炒作。妈却疑惑：“这不往脸上糊屎呢？你们图什么呀？下一步不会开始炒作他嫖娼了吧？”呵呵，如果他喜欢男人，这倒不是不行，某位宇宙顶级“直男”不是经常放出这种料？没办法，这是审丑时代。审美时代，人有文化，像是蜜蜂，哪儿真善美往哪儿钻。审丑时代，人心浮躁，像是苍蝇，谁往花朵里钻啊？腥荤脏多热闹啊！凑上去时嗡嗡嗡地骂，“你最脏！你最贱！你最恶心。”说完后，苍蝇们都以为自己是只最纯洁的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它们“宽于律己，严以待人”的美好？它们是蝴蝶，岁月静好的蝴蝶。我有时候翻到那些满嘴生殖器的留言，点开他们的头像，发现这帮人都是小清新头像配鸡汤简介，感觉特人格分裂。可看他们最新的状态，我笑了，好多人夸郝泽宇又an又帅。rose姐真是位野生心理学家、社会学家，我要向她学习。“你是他成名路上最大的障碍，你得跟他分手。”我看着镜子里的自己，脸上虽然挂着rose姐惯用的笑面虎表情，却学得不lun不类。我被我的烂演技逗笑了，蹲下来抱着脚笑。肋骨那儿有点硌，我摸了摸，是玉坠。竟然瘦了那么多，以前玉坠都包在rou里，现在藏在骨头间。瘦为什么那么难？因为你没心事。有心事，你会食不下咽、失眠、狂吸烟、扛不下去了就在跑步机上狂奔五千米……这些天，我就是这么过来的。没有多少医学知识的我也知道，骤然掉rou，是身体冲我亮红灯了。但我想，这样也挺不错的，总比爆肥好啊。我翻出尘封已久的体重秤，正要站上去，卧室里传来郝泽宇的叫声。他又被梦魇了。我跑过去，郝泽宇像是憋着哭的幼童，满脸是泪。我抱住他，哄小孩一般轻轻抚着他的背，“又梦见什么了？邻居小孩骂你是没爸没妈的孩子吗？”他眼睛依然没睁开，条件反射似的抱住我，嘴里发出呜呜的声音。梦魇，其实是一个人的心结。无论你成长为多厉害的大人，那些你曾害怕过的东西，在梦里依然折磨你。我把陪他经历过的一个个梦魇，跑马灯一样在脑子里过了一遍。如果你梦到在艺校交不上学费，班主任又骂你，你要告诉她，你现在一年可以赚一千万元了；如果你梦到选秀时，你的小伙伴们都穿你没见过的牌子，你得了冠军，那帮记者骂你土包子，你也别怕，你要告诉他们，你现在一件衣服是他们一个月的工资；如果你梦到你挤地铁赶通告，周围人都看你，让他们看吧，你现在有两辆车，你现在坐地铁，也是为了上头条，而不是省钱；别怕脸上的妆浓，你现在不用自己化妆了，你有化妆师，小松子手艺可好了；如果你梦见自己上电视，所有人都笑你老了胖了毁容了，那也别怕，当年那些比你帅的男孩子，现在都丑了，现在网上的人都夸你长得好，美人在骨不在皮……我轻拍着他，他的哭声渐渐弱下去，不知过了多久，我把自己也哄睡着了。没有梦。醒来时，天已大亮。郝泽宇做好早餐，坐在沙发上抽烟，傻愣愣地看着我。我边刷牙边问他哪儿来的烟，他在烟灰缸里拣出较长的烟头。我看着他笑。他也笑，说：“你最近少抽点。”“你也是。”郝泽宇的早餐，一杯咖啡就解决了，他撑着头看着我吃。以前是明明没吃饱，但装作饱了。现在是明明吃不下，但还要装作还能添两碗的样子。不管多么心事重重，都不能让他看出来。他忽然问：“昨晚我又叫唤了吧？”“这回梦到什么了？”他垂下眼睛，自己先有点不好意思了。“我梦见上幼儿园，放学了，没人来接我，妈妈不来，nainai不来，丹姐也不来，我特着急。后来想着，还有你呢，我一直等啊等，可等到幼儿园的小朋友都长成大人了，你都没来……”我笑：“非得等人接啊？你可以自己来找我啊。”“我太小了，我走不远啊。”他看看我，表情前所未有的认真，“福子，你别抽烟了。”“为什么？”“你要长命百岁，不，不用活一百岁，活得比我长一点就可以了。这样我以后每次梦魇，你都可以在我身边。”“一辈子吗？”他点头。“你觉得一辈子很长吗？咱们忍忍，一晃就过，我不想梦魇再吓到别人了，后半生专门吓你。”“那我怎么那么命苦啊。”我假装哀怨地哼唧两声，郝泽宇笑到眼睛都眯起来。我看着他，忽然说，“其实，我也有梦魇。”“你不是号称一觉睡到天亮吗？”“是啊，逗吧？我这样的人，也有梦魇。”“你的梦魇什么样？”我想了想：“我脚特臭。”他大笑起来，“你以前臭脚啊？”“我刚去《时尚风chao》的时候，助理特多，我在里面鹤立鸡群，因为我胖，我笨，我老闯祸，还有，我脚臭。我特纳闷，正常人脚出汗了，不都这味吗？后来我上司送我一双她穿不了的名牌鞋，我穿上后，脚不臭了。原来好鞋真不会臭脚！我二十七岁之前，没穿过二百块钱以上的鞋，当然臭了。所以，从那以后，我只穿好鞋，吃不上饭，也要买好鞋。”他了然地点点头，“第一次遇见你，我还想，这女孩一身都乱穿，鞋倒是穿得不错。”“说起来，我的梦魇特无聊，我老在梦里偷别人鞋，特别狼狈，我在梦里怕得厉害，你想想多可怕，我是个脚臭的偷鞋小偷。”“现在还做吗？”“咱俩在一起后，这梦就变成有人捂着鼻子讽刺我，说我脚太臭了，我烦了，直接把脚伸出来，是啊我脚臭！我就不穿鞋！气死你们！打那以后，我再也没梦魇过。”“真好。”他由衷地羡慕。我放下筷子，看着他的眼睛。“你在所有的梦魇里，都是长不大的脆弱的小男孩，很容易被伤害，所以总想依靠一些人，nainai、丹姐或是我。可不管我们在不在你身边，你都得学会在梦里长大。下回害怕的时候，你要在梦里大声喊，‘我长大了，我赚钱了，我什么都有了，我不怕你们了。’你要学着逃离那些困住你的梦魇，不要只想着依靠你身边的那个人。”郝泽宇沉yin了很久，点点头，突然警觉起来，“你要去哪儿？”我站起来，装出平时一贯的没心没肺，“去上班啊。”他松了口气的样子，“嗯”了一声：“上班也好，省得让姑姑多想。”随后，他又说：“等他那边定下来，你就把工作辞掉，陪我一起进组拍戏吧。我想不管在哪儿，五米之内都能看到你。”“那你不拍戏的时候，我干什么？”我问。“在家待着呗，你的梦想，不是一直躺着吗？”如果是以前，我肯定要认认真真吵一顿大的。但现在我只说：“咱们再谈。”再谈这个词，本身就带着一种虚幻的希望。好像无论什么事情，只要谈，都会变好。出门前，我看到昨晚翻出来的体重秤，站了上去。倒计时第七十六天，我五十九公斤。〔二〕我以为，我和郝泽宇会继续这样缠绵悱恻，每天过得生死离别。情况却突然变了。电影签约时，老牛突然强硬了起来，要求公司的三个小鲜rou在大导的电影里演男三男四男五号。让郝泽宇当男一号，本来就是rose姐强人所难，大导只说再谈，再无下文。局势本已明朗，但老牛这么折腾，一下子变天了。老牛一点都不慌，慌的是rose姐。rose姐给郝泽宇打了电话，怒气直顶着嗓门儿，不用开免提我都能听得一清二楚。“……他这是什么意思？让你演不成这个电影，他有什么好处！”“我不演，他没有任何好处，我演他才有好处，肯定是误会。所以姐，你在大导那儿多费费心……”郝泽宇好说歹说了好一阵，这个电话才算完。撂下手机，他却想到另外一个问题，“rose干吗给我打电话？应该给你打啊，反正最后还得你去问姑姑。”我心想，还有两个多月就要分手了，她何必要麻烦我呢？嘴里却说：“她可能觉得我跟老牛是一伙儿的。”“咱俩才是一伙。”他犹豫了一下，问我，“是吧？”“当然。”他这句“是吧”真是问得很客气。我觉得最近的郝泽宇，有些莫名的疑神疑鬼。但他也没有再说什么，在沙发上坐了一会儿，就开始满屋子转悠，跟我商量着进组要带什么东西。他从衣柜拽出第四件大衣在身上比量着，问我好不好看的时候，我走过去，连人带衣服摸了一把。“这是上回那品牌送你的吧？小六万块呢，你还真舍得穿到那荒山野岭去啊？回头别再给拉上个口子。”我拉着大衣的一只袖子，开玩笑说，“再说，万一你演不成呢？”郝泽宇脸色一变：“别开玩笑！”我的笑容一僵。不过瞬息，我们之间的气氛莫名冷了下来。他像是心烦意乱，随手把衣服扔到了一边，那只质地优良的袖子飞快从我右手掌心划过。我伸出左手，摸了摸微微刺痒的虎口。奇怪了，明明是那么贵的羊绒，怎么还会让人这么不舒服呢。不知过了多久，郝泽宇突然冒出一句，“这主意，不会是你出的吧？”“什么？”我一时没听懂。他没回答我，紧紧抿着嘴，抿得嘴唇边缘一片透明的白。过了一会儿，才说：“我真不明白老牛到底怎么想的！他这是在拿我的前途当儿戏，什么事儿不怕一万就怕万一，万一我真的被换掉了呢？他想过备选方案吗？”仿佛有人在我天灵盖上猛击了一下，我突然明白他刚刚的话是什么意思了。人家说醍醐灌顶，但我现在的感受，只能说是狗血淋头。简直是讽刺，他前脚刚在rose姐那儿帮老牛说话，转眼就把实话掏了出来。甚至怀疑是我献计，跟老牛串通一气来坑他。胸腔里气血翻涌，但我努力压着这股劲儿，还是笑：“老牛这边塞几个人又怎么着？要不你现在跟他续约？”他沉默了一会儿，望向我：“你要跟我吵架是吗？”我笑得更开，一如往常的没心没肺，“没有，我只是想搞清楚，你口口声声要为老牛争取更大的利益，这不就是他现在唯一能得到的利益吗？老牛这事做的可能的确莽撞了，可你怎么不想想，你冷不丁一走，他怎么办？”“他怎么办？难道我还不够为他考虑的？为了老牛，我跟rose那边开了什么样的条件你也是知道的，我做的仁至义尽了，他为什么非得得寸进尺？”我的怒火轰的一下烧上了头顶，“郝泽宇，你是忘了老牛当初怎么对你掏心掏肺了是吗！之前还一口一个‘姑姑’呢，你现在这么说合适吗？而且那时候，是你说咱们四个要一块儿的，是你说我们之间永远不会变的。现在暴露你的真实想法了？”“好，好，好。那我不演，我全豁出去了，这样可以了？你以为把我赔进去，一切就真的不会变吗？”我的五脏六腑像是被焚尽了，喉咙紧得一个字都说不出来。我何尝不明白，郝泽宇说的都对。拿了什么还什么，往上推个几千年，哪吒也不过把一条命赔给爹妈。他为老牛讨到的利益，对比老牛对他的付出，已经足够两两相讫。我只是疑惑，他是怎样能这么理所应当说出这些话的？眼前这个能把一切利益关系想得这么通透彻底的郝泽宇，跟当初那个为了一件毛衫就把对方当亲人的傻小子，还是不是同一个人？令人尴尬的沉默持续了很久，郝泽宇像是缓过劲儿来了，垂头丧气地站到我面前，开口道：“对不起，是我情绪不稳定。刚才我……我没控制住……”我什么也没说，默默收拾好东西，提包就走。他拉住我：“你干嘛？又要玩离家出走那套？”“这又不是我家，我凭什么出走？”我一拧手腕，挣脱他的手，“我只是觉得，好像突然有点儿不认识你了。这是不是就是你们说的，大明星的架势？”我看着他，下意识想笑，却怎么也挤不出来，干脆沉下脸，“你不是想知道老牛到底是怎么想的吗？你放心，我会去跟老牛问个清楚。”我在楼下拦了辆出租车坐上去，车发动的时候，到底还是没忍住，趴在车玻璃上往郝泽宇家的窗户看了又看。窗户被窗帘遮得严丝合缝，一丝不透。自从在rose姐那儿看到我跟郝泽宇被偷拍的照片之后，我就时时警惕，只要人在家里，首要任务就是检查窗帘。想到那场被逼到死角的谈判，我心中的苦涩一股一股涌了上来。对啊，今天是我们分手的倒计时第七十二天呀，我这是干嘛呢？为什么还要跟他吵架？是想用这种惨烈的招数，快速终结这折磨人的倒计时吗？这一刻，我突然萌生出一个想法，我希望这辆车突然失控，也许我就能碰碰运气，一头撞进时空隧道里，回到我们吵架之前。就算只剩七十二天，我也想跟他一起，好好地、平静地走完这一程。然而现实中，时光不仅不能倒流，接下来，我还必须要面对另一番难堪的处境。我还是做了这个决定，如果必须有个把丑话说在前面的人，如果必须要有一个两边都得罪的人，那就我来做吧。我没觉得自己伟大，就是有些悲哀，何以至此。此事古难全，除了过胖毫无其他亮点的福子，究竟又能做到些什么。我到了办公室找老牛约谈，老牛的态度斩钉截铁：没得说，必须打包签那三个小鲜rou。我叹气，“老牛，你是真以为rose姐不会跟你翻脸吗？”他笑了，“翻脸？我值得这么做吗？不值得。小宇是几千万的生意，为了钱，她一定会想办法满足我。”“那以后你们怎么往下处啊？”老牛轻描淡写抛给我一句，“再谈啊。”又是“再谈”，这个词刺得我无比清醒。我严肃起来，“再谈就是没得谈，你这么玩下去，你想没想过，会毁掉郝泽宇？”“说什么呢？”他笑嘻嘻的，“哟哟哟，你瘦了之后，眼神跟头狼似的……”我点上一根烟，眼睛一眨不眨，直勾勾地盯着他，盯得他有点招架不住，把头转向一边。话在嘴里含了半天，我酝酿一下，不咸不淡地说：“反正我觉得底线试过了，气也出过了，差不多得了……”“你想抽死啊！”老牛伸手夺过我嘴里的烟，扔