&esp;&esp;常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。

    &esp;&esp;一个七岁的孩子，背影怎么能看起来像是活了叁十年？

    &esp;&esp;老太太想不通。

    &esp;&esp;明明是自己一手带大的，怎么就越长越沉默，眼睛也不亮了？

    &esp;&esp;晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。

    &esp;&esp;在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎么了？”

    &esp;&esp;老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”

    &esp;&esp;郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”

    &esp;&esp;“你再长大一点，就回不来了。”

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。

    &esp;&esp;她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。

    &esp;&esp;信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”

    &esp;&esp;后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。

    &esp;&esp;郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”

    &esp;&esp;外婆说：“我给你留个东西。”

    &esp;&esp;郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”

    &esp;&esp;外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

    &esp;&esp;郁知似懂非懂。

    &esp;&esp;那一晚，郁知梦见了北京。

    &esp;&esp;梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。

    &esp;&esp;她跑啊跑，却总也跑不到那门前。

    &esp;&esp;她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”

    &esp;&esp;郁知猛地一回头。

    &esp;&esp;看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。

    &esp;&esp;喊她回去。