她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。

    不习惯。

    在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。

    北京不是她想象的那样。

    亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。

    都没有。

    它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。

    想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。

    什么北京啊。

    还不如在乡下。

    但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。

    男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。

    常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。

    郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。

    好像外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。

    小小的年纪，够老成的。

    但也老成不到哪去。

    ——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。

    极小声，郁知听见了。

    到底是小孩。

    她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。

    “吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。

    郁瓒皱眉：“我不吃。”

    “那你就饿着。”

    郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。

    郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。

    半晌，他哑着嗓子小声说：“姐”

    这是郁瓒第一次喊郁知姐。

    郁知不理他。

    郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。

    他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。

    这声音，像一把钝刀子割在她心上。

    矫情。

    郁知想。

    一周后，手续办妥，郁知去上学了。

    学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。

    “哪班的？”她低头问。

    “我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”

    郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”

    “从哪转来的？”

    母亲报了个地名。

    老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。

    郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：

    “是不是新来的？”

    “她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”

    郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。

    郁知揪着书包的带子，一动不动。