搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”

    她说：“挺好。”

    郁瓒点头，咬了口水果糖。

    郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。

    小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。

    有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”

    有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。

    郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。

    “姐，买好了？”

    “嗯。”

    郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”

    晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。

    郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”

    郁知：“”

    谁成想，没一会儿，男孩睡着了。

    郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐姐姐”

    日子就这样一天天过去了。

    2003年，北京封了好几条街。

    “非典”来了。

    那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。

    这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。

    虽然家里本来就只有郁知和郁瓒。

    母亲打电话过来时说：“知知，你记得，锅里烧水消毒，别出门，你们学校通知了放假，有啥事给我打电话。”

    随母亲电话一起来的，还有她托人匆匆往家门口放的药和大包小包的米面，一袋捏得变形的口罩。

    “嗯，知道了。”

    郁知答应了，挂了电话，心里还是有些空。

    不说怕是假的。

    真正出事是第叁天晚上。

    郁瓒前半夜开始小声咳嗽，到后半夜发起了高烧。

    听到郁瓒喊她的微弱声音，郁知从床上爬起，摸了郁瓒的额头，愣了会，立马干涩着嗓子去倒水，翻药，打湿毛巾

    并在心里祈祷这只是个普通的感冒发烧。

    做完这一套，郁知去轻声喊她弟吃药。

    烧得迷迷糊糊的男孩睁开眼，一看到郁知的脸就开始笑：“姐……”

    郁知低头看他，声音难得放软了一点：“乖，吃药，吃了就好了。”

    郁瓒看着她，乖巧地把药吞了下去，眼睛有点湿漉漉的，像小狗。

    郁知用湿毛巾敷在郁瓒的额头上，一晚上没睡，手心贴着他的额头，感受着那灼热的温度，一点点，一点点的降下来。

    快天亮的时候，郁瓒眼睛动了动，虚着声音问：“姐，妈回来了吗？”

    郁知：“没呢，你想妈了？我给她打个电话？”

    郁瓒摇了摇头，嘴唇发干：“不用。”

    “那你还有哪不舒服？”

    安静，沉默。

    又过了会儿，郁瓒突然喊她：“……姐。”

    “嗯？”

    “妈总是不在啊。”