她回头看向那扇关上的门。

    昨天晚上她到底见没见过慕留？

    杨枝回到了卧室，床头柜上赫然立着一个矿泉水瓶，里面还剩下一半的水。

    程唯见杨枝一动不动地站在门口，不解地问：“怎么了？找什么东西吗？”

    “不知道，想不起来了。”

    她转身进了卫生间。

    ——

    公园依山傍海，坐落在一个小岛之上，杨枝和程唯在岛上玩了两天半，第一天走了条陡峭的线路，杨枝却很喜欢，她手脚并用地贴在近乎垂直的崖壁上，身后只有来人，没有退路。爬着爬着，可以借力的铁栏杆也没有了，她心里终于只剩下一件事：向上走。手要抓住哪里她才不会掉下去，脚要踩到哪里她才不会死，其他的事暂时无关性命，都可以往后放。

    当晚杨枝和程唯回到酒店，一动不动地瘫在床上，累到没有一丁点做/爱的力气，却睡了他们相见以来最好的一觉。

    第三天他俩起了个大早，程唯打着夜灯把车开到山顶，和杨枝坐在石头上哆哆嗦嗦地吹着大风，等着全美第一缕阳光从海平面跳出来。

    杨枝从小在内陆城市长大，来波士顿之前只看过两次海，第一次是三年前的青岛，和程唯一起，第二次是去年九月，她刚到巴黎不久，和新认识的朋友们相约去了象鼻山。

    时间一分一秒地刮在脸上，天边由黑转白，海面一度一度地褪色，从黑到蓝，杨枝眺望着广阔无垠的平静海面，忽然就不冷了。

    因为最冷的时段已经过去了，日出时间也过去了，可太阳还是躲在云层里不肯出现，天地一片灰蓝。

    同行的游客失望而归，杨枝和程唯也站了起来。

    “太奇怪了，”程唯摇着头，“天气预报明明写着今天是晴天。”

    “可能海边的天气不稳定。”

    “行吧，那只能下次再看了。”

    “好。”

    话是这么说，但两双眼睛里都透着失落，他们摸黑起床又上山挨冻，这不是他们想看到的结果。

    回程的路上，车越靠近波士顿，杨枝就越烦躁，甚至在手机里找起了酒店。她往旁边一瞥，程唯似乎也不太高兴，一下午只顾着开车，话都没说几句。

    她轻声问道：“你怎么啦？”

    程唯像是在思考事情，没听见杨枝的话。

    “程唯，”她提高音量，“你是面试没过吗？”

    程唯回过神来，朝杨枝笑了笑，“不是，还没收到邮件呢。”

    “那你在想什么？”

    “没想什么，起太早了，有点困。”