她的年纪是最大的，性格也是孩子里面最敏感的，她知道自己什么时候该说什么话，知道什么样子的表情能最大限度换到旁人的心软和退让，所以相对而言，她也成了今天第一个与那个姐姐亲近的人。

    所以今天是很幸运的一天。

    除了那些不知翻看了多少遍的绘本和故事书，她终于有了一些新奇的记忆可以用来反复回忆。

    女孩低头看着自己的手，弱小，苍白，什么也不会做，什么也做不了，但对着她伸出去时会被认认真真地握住，直到这一刻她仿佛还能感觉到对方身上温暖的体温和柔和的香气，那是个很温柔的姐姐……在他们一起玩的时候，其他医护注视着自己的眼神都是不曾掩饰的小心打量，姐姐明明看到了，却一点都不在乎。

    她知道薇薇安是什么，但她不在乎。

    明明从出生到现在，她所有得到的东西都可以具现化为数据与文本记录，但只是短短一小会的相处，女孩却微妙地理解了“被爱”的含义。

    那些医护是爱着她的，但总是隔着安全的距离和规定的数值范围。

    凡妮莎护士长也是爱着她的，但她知道女孩的过去，现在，未来，所以总是显得清醒，克制，又悲哀。

    ……但那个人不一样。

    薇薇安将自己蜷缩起来，双手交叠着放在脑袋下面，仿佛可以借此回忆到一点属于那个人的温度，安抚自己也可以拥有一段短暂沉溺的美梦。

    孩子总是最单纯，但也最敏锐，她很清楚的知道，只有那个人的眼睛看着自己的时候，是在单纯注视着她自己——无关她的刻意讨好，无关这个孩子的容貌长相，也不去在意她的污染度和愈发危险的数值，仅仅是在看着名为薇薇安的这个孩子。

    虽然只有一点点的时间，虽然只是短暂拥抱了一小会……

    我也是被爱着的。

    薇薇安枕在自己的手背上，闭着眼睛想，我不是被讨厌的小孩，我不是没人要的小孩。

    ……但是薇薇安是个坏孩子。

    我搞砸了很多东西，我叫了那个人妈妈，我没有控制好自己，我让她的表情变得很难过……她不会再喜欢薇薇安了。

    “薇薇安。”

    在女孩马上就要睡着的时候，门口胡然响起了凡妮莎护士长的声音，一如既往的温柔，“你现在怎么样？”

    “我很好，护士长。”

    女孩稍微挣扎了一会，但还是乖乖起来快步跑到了门口的位置。

    “要我出去吗？但是今天的检查不是已经做完了吗？”她隔着门小小声地说，“能不能换成明天做呀……我今天想要早点睡觉，护士长。”

    早点睡的话，说不定还能做个好梦，拖太久的话，有些记忆细节可能就要忘掉了。