你的手按在书上，白脸涨红，像对待一个不争气的坏学生，“你到现在还不知道自己错在哪？如果那天你不跟韩新动手，就不会结仇；如果聚完餐你没有拉我去北街公园，就不会遇到韩新；如果我值班那晚你不随便说话，就不会被韩新听到；如果你今天早上不去激怒韩新，现在就不会在收拾东西。

    “你明知这个社会排斥，还把爱挂在嘴边，恣意妄为，自以为是，给别人留把柄，让人有可乘之机，把无知当武器，最后伤害到自己，还说自己没错？”

    你跟我说这些，没一个字跟爱有关系。

    我再说什么你都不会明白。

    我默默地收拾好东西，装了两个编织袋，一人带一个，我跟在你身后。

    路上静的要命，过了北大街，你突然说：“流言蜚语能杀人，你从今往后要谨言慎行，喜欢谁，爱谁，也许都没错，但是乱说一定错。”

    我闷声说：“我为什么连说话的自由都没有？”

    “从轴心时代开始，哲学家就在研究自由和正义，今天全世界仍然在研究。文明的历程，就是自由和正义的边界逐渐扩大的历程。你要言语自由，就需要接收你言语的人思想解放，快速的解放需要移植先进的思想。所以你要好好读大学，把好的思想翻译引进来。”

    你那时二十六，志向高远，所以现在才有这样的盛名。

    我不要这些，不要别人接收，只想让你知道，你怎么不解放一下思想，同我会心一笑呢。

    你把我送到我家单元口，我问你我复习遇到问题了能不能去找你，你说周末可以去明心山庄。

    我那个周六就跑去，大门锁着。周日我又去，大门还锁着。

    我只好在家装模作样学习。实话讲，什么都没学进去，没人打扰我，是我自己不适应。

    下午我父亲休班，我在房间里看之前的翻译手稿，他推门试探着问我要不要回香港考大学，说他觉得晚一年毕业会失去很多机会。

    我说我考虑一下。

    我心里清楚他想让我一口答应。我小时候他整天领着村民搞生产不回家，我去香港又跟他几年未见，突然生活在一个屋檐下，他可能还没做好自己有一个这样大的儿子的准备，无论是心上还是物质上，所以我们的交流并不顺畅。

    那样说不是敷衍他，是我真的还没有考虑。我如果没跟你在一起那五个月，肯定会考，因为那样才能接近你。有机会让你知道我爱你。

    五个月里，我已经说了很多次了，如果我有什么心愿，那也已经都完成了。

    再说，都是回声。

    周一我忍不住跑到大学，路上我想了个由——书落了一本，需要拿回来。

    我骑到办公楼下，在车棚放车时看到你跟韩新一前一后出来。我偷偷跟上去，楼后有一片黄杨木围成的小广场，看你俩走到亭子里，一起抽烟。