&esp;&esp;怀念不等于悼念

    &esp;&esp;多年生的草本植物，长满山地

    &esp;&esp;有刺，无花，或亦无花无果

    &esp;&esp;如经史中没有名字的人

    &esp;&esp;我无法将它们清点，我亦无法将自己

    &esp;&esp;从中分离。很久以前

    &esp;&esp;我们都属于这里，很多人属于这里

    &esp;&esp;杉木抬着身躯，白云落在山间

    &esp;&esp;一条炼钢砍树的公路从山腰盘上来

    &esp;&esp;一个被时代遗弃的声音响起

    &esp;&esp;“六十年代，是山歌养活了人”

    &esp;&esp;鸟鸣淹没在拖拉机的叫声里

    &esp;&esp;常听到老人们说起，那时

    &esp;&esp;深夜河水上涨，有像猫子的声音

    &esp;&esp;穿过山林，坐石头上哭。

    &esp;&esp;2006-11-5

    &esp;&esp;灯影满身

    &esp;&esp;我一直把它想像成金属，在秋天

    &esp;&esp;不可以铸成刀子，铸成刀子的

    &esp;&esp;也不可以有锋。而它终究落于我身上

    &esp;&esp;一晚上一层，像锈，像刀痕

    &esp;&esp;像极了。我看见，酒杯下的人影

    &esp;&esp;窗口外的暮色，都燃烧起来

    &esp;&esp;熊熊的火很快就布满道路

    &esp;&esp;此时，有人躺在木头上，有人站在玻璃里

    &esp;&esp;如何潜逃？我如一只昆虫的翅甲

    &esp;&esp;轻则可以湮灭，重则不过抒情

    &esp;&esp;站在秋日以外，用树皮和叶子

    &esp;&esp;写到来日方长，写到事过境迁，气温骤冷

    &esp;&esp;我开始担心。小镇在榄河边冻住。

    &esp;&esp;水流得缓慢极了，夕阳的倒影

    &esp;&esp;在缓慢里一块块损伤掉。而我整理的信件

    &esp;&esp;像一张张药方，保留着过冬

    &esp;&esp;或给我未知的病痛。此时

    &esp;&esp;暗绿色的水面上，漂过泡沫，垃圾

    &esp;&esp;一些已失去了根的水草

    &esp;&esp;像有些人，耳朵迟钝，坐车走路

    &esp;&esp;或死于车祸与自杀。我真是杞人忧天

    &esp;&esp;黄昏时，很多人站着商店前不动

    &esp;&esp;我会是站着或是坐着，看着他们的脸在晃动

    &esp;&esp;而我再也说不出来

    &esp;&esp;我终究还是孤独。一半匍匐在水里

    &esp;&esp;长满藻类的肤色。一半在水面

    &esp;&esp;呼吸被污染的空气。十月的某晚

    &esp;&esp;我吃到小瓜，吃到一种乡村的落花

    &esp;&esp;像我们的身体，身体上的牙齿，指甲，毛孔

    &esp;&esp;浸在城市多年，却渗着泥巴的腥味

    &esp;&esp;秋天在这样的纠葛里深了，我费劲周折

    &esp;&esp;我疲惫不已。我想到离开。每天天黑

    &esp;&esp;和很多人在一起，来淡化，稀释孤独

    &esp;&esp;用一些声响把自己盖住

    &esp;&esp;倒在自来水里。广州，在水声里淹没

    &esp;&esp;我在水声里唱歌，唱“在他乡”

    &esp;&esp;唱“三百六十五里路，从少年到白头”

    &esp;&esp;2006-11-7