接下来的时间，大爷讲了许多他和书玉相处的故事。

    大爷担心自己没有时间排练，原本还想推辞，但书玉却坚持要和他搭档。

    书玉没有要求大爷停止打零工，也没有提出帮他买把新琴——尽管这对他来说只是随手的小事。

    他先是介绍大爷去宴会厅做小提琴演奏的兼职，收入一下子就比端盘子翻了许多倍。等到大爷终于花钱买了一把新琴，他才邀请大爷闲暇的时候去他家里一起练习。

    不用守着学校练琴房开放的时间，他们可以想什么时候练就什么时候练、想练多久就练多久。

    大爷演奏渐渐出了名。邀约多了，出场费也多了，终于可以不再去打零工。

    他换上了体面的衣服，虽然只有一套，却是新做的、没有补丁的款式。尽管没法和书玉的定制西服相比，却也让他在站在书玉身边的时候，没有那么露怯。

    大爷说，他早在不知不觉中，对书玉动了感情。

    又或者说，任何人在靠近、了解书玉这个人之后，都很难不喜欢上他。

    简枫原本以为，接下来，这段美满的感情故事就会顺理成章地开启。

    “……后来，我们马上要毕业了。”

    “书玉和我说，他家里安排他留洋，下个月就要走了。”

    简枫一怔。

    大爷又笑了一声，这一回却有些苦涩。

    “书玉问我，他该不该走。”

    “我说当然该。学钢琴的话，国内现在的条件有限，没法教给他太多。他有能力，家里也有条件，这是多好的机会啊。”

    “他没说话，许久之后，又问我：‘那你希望我去吗？’”

    “我说：‘当然了……我希望你能去更大的舞台，实现自己的梦想。’”

    “我没有告诉他，如果不考虑别的，全凭我的心意……那我只希望他能留下，永远和我这样合奏下去。”

    “可我不能这样自私去阻碍他。”

    “而且那时候，大家对两个男子之间关系的接受度并不大。”

    “我有情，他未必有意。或许他只是把我当作普通的挚友罢了。”

    “……我又怎么能开口挽留他呢。”

    “于是……他就走了。”

    “这一走，就是四十年。”

    简枫瞳孔一缩，下意识地握紧了拳头。

    大爷沉默了许久。

    简枫听到了他极轻、极轻的一声叹息。

    “那你们……这期间就没有联络过吗？”

    简枫小心翼翼地问道。

    大爷摇摇头。

    “他刚去的那几年，我们还会写信。”

    “只是大洋彼岸那么远，一封信要许久、许久才能收到。”

    “我们都在成长，各自面临着生活中的种种困境。即便在同一座城市，都有可能生疏，那么远的距离，又要怎么维系情谊呢？”

    “不是我们自己变了，而是不知道对方变没变……时间、距离，阻碍得太多了。”

    简枫垂下目光，“啊”了一声。

    “直到三年前，书玉回来了。”

    大爷说道。

    “时代变化真快，当初要航行数月的距离，竟然十几个小时就到了。”

    “四十年过去，我还是孑然一身，他也是。”

    “见到面的那一刻，我们才明白，原来彼此都不曾变过。”

    “我们曾经靠得很近，只是谁都没有跨出那一步。”

    “后来书玉说，如果当初他上船之前，我能挽留他。他一定会跳下船来，不顾一切和我站在一起。”

    “‘可惜啊。’他说道，‘我一直到病入膏肓了，才敢回来见你，告诉你我当年没说出口的话。’”

    大爷的手颤抖了起来，泪水从不再明亮的眼中流下，落到地上。

    垂耳兔朝他蹦过去，安慰似的蹭着他的手。

    “对不起，小伙子，我……”

    大爷低着头，已经泣不成声。

    简枫有些茫然。

    他对大爷的心境感同身受，却说不出一句话来安慰他。

    他只能默默坐在一旁，陪伴着他。

    垂耳兔钻进了大爷怀里。

    大爷抱着兔子，情绪似乎慢慢平复下来。

    “书玉啊。”

    他轻声唤道。

    “书玉……”

    许久之后，大爷终于起身，进屋整理了一下情绪。

    再出来时，他已经恢复如常，只是眼中还有些红。

    “不好意思啊，人老了，有时候就会想起许多事。”

    他说道。

    “其实我无法开口挽留书玉，就是因为觉得自己配不上……他太好了，太耀眼了，我怎么配得到他的喜欢，又怎么配去奢望这件事。”