“我不吸烟了。我将竭尽全力，大夫。”

    “您到底还能不能好好地走路？”

    “这话我不明白。”

    “脚怎么样？它们疼吗？”

    “不。”

    “走快也不疼吗？”

    “从不，不！”

    “特别是左脚？”一根手指不停地敲着y茎模型。

    “一点也不，大夫。”我笑。我永远不会笑不出来。

    “左腿抽痛。”他坚持说。现在，手指在真正地敲打了。

    “没有啊！”“好像左脚沉重的感觉，甚至像铅一样沉重。”

    “要是有，我早就对您讲了，大夫！”

    “是啊，您会讲吗？”他盯视我良久，然后走近窗户，望着窗外的雨。“左胸侧抽痛？”他问。

    “没有。”

    “在左胸侧，放射到左臂和左手？”

    “此生从未有过！”

    噢“香港希尔顿”噢，瀚园，噢“慷慨的花园”！

    “您说说，卢卡斯先生，那种突然间老了的感觉，您也从来没有过？”

    我傻笑。

    “老？我感觉到从未有过的健壮！今天下午我飞往戛纳。十四天前我还在香港。老？可笑！”

    “这不可笑。”他低声说。我突然发觉，我映在窗玻璃里，室外阴沉沉的。办公桌上点着一盏台灯，它的光线落在我身上。原来贝茨能一清二楚地看见我，虽然他背对着我。“您有过虚脱发作。”这是一个结论。

    “从来没有！”

    “眩晕发作？”

    “从来没有！”

    噢，上帝，他祈祷我有全部的症状。

    “头痛？”

    “此生从未有过。”

    “疲劳，精力不济？”

    “您去问我的上司！我还从没像去年干得这么多过。”

    “是的，正是。”贝茨说，然后他叹息一声“您对炎热敏感吗？”

    “从没敏感过。”

    我心里越来越难受。我继续愉快地傻笑，因为他正从窗玻璃里看着我。

    “您很难集中精力吗？”

    “一点也不。”

    他转过身来，像一位滑雪选手那样从雕像旁滑过，穿过宽敞的房间，把墙上的一只面具挪正，又回到办公桌前，坐下去。