“您好，基尔伍德先生。”

    “我已经被捕了吗？您是来带我走吗？”

    “见鬼，您别瞎讲了，约翰。”英国人马尔科姆-托威尔说，他不离基尔伍德左右。托威尔很高大、瘦长，穿着有点太时髦了。他讲话轻细，像唱歌似的，同时不停地装作一个了不起的人物似的。我估计他是个同性恋。

    “不是瞎讲。我杀死了赫尔曼。就是这样，难道不是吗？当然是的，您一声不吭。您无法否认。他可是我的朋友，我的好朋友。当我有一回面对军队的服役委员会时，有一个愚蠢的心理学家问我：‘怎么样，基尔伍德先生？您相信您能杀人吗？’我说；‘杀陌生人我不敢肯定，杀朋友肯定行！’”

    没人讲话。

    “这是个玩笑，”基尔伍德恶意地说“为了博你们一笑！好了，来吧，卢卡斯先生，手铐在哪儿？我自认有罪。”

    “您为什么杀死了赫尔曼先生，基尔伍德先生？”我问。

    “您听着，卢卡斯先生，您可别真信他”托威尔开口道。

    “可他应该真情！”基尔伍德摇摇晃晃“我要告诉您为什么我这么做。”

    “为什么？”

    “因为我请求他给我弄块农场养九重葛，他骗了我。您知道，九重葛，那种有美丽小花的植物。那无数彩色的漂亮花朵，我全部的幸福。您不认识九重葛？”

    “不认识。”我撒谎说“怎么写它？那农场想修在什么地方？”

    “在汶斯。”

    “您能不能给我写下这个词是怎么拼写的，这种植物？”我递给他圆珠笔和一张我的名片。他以令人吃惊的速度在背面写了几个词。

    “在罪人受到应得的惩罚之前，他还有权再喝最后一杯威士忌，对不对？侍者，嘿”他踉跄离去了。

    “酒后胡言。”托威尔说“您可不会相信这个吧？”

    “当然不会。”

    “那您为什么让他写下这个来？”

    “我想知道九重葛这个词是怎么写的。”

    “这不是理由。”

    “当然不是。”

    “您收集笔迹？”

    我沉默。这一下我已经有了伊尔德-赫尔曼、泽贝格、特拉博和基尔伍德的笔迹。

    “为什么？”

    “玩玩。”我说。

    “原来如此。”托威尔说“您也想试试我的吗？”

    “愿意。”

    平台和花园里的灯光，所有的灯，都藏在花束后面。它们将奇特的影子照在我们身上。

    “我写什么好？”他问，拿起我递给他的名片和圆珠笔。

    “您就写‘我没有杀害赫尔曼’吧。”

    他顺从地写了。

    “我真的没做。”