“我去诊所了。”罗莎一边拿起提包，一边低头吻了吻唐纳德的鬓角，“为什么不出门逛逛呢？钥匙就在信箱底。”

    唐纳德专注地吃着盘子里的食物，却用余光瞄着打开的门口，左手悄悄敲着轮椅扶手——换了个新的，显而易见地比之前那个靠谱。

    她离开了。

    其实他很清楚自己不愿意离开这里，特别是从务实的角度来看：一个舒适的安身之所，一个在健全时也不一定接受自己搭讪的美人，她还乐意为他修复机械臂，以及这个冬天冷得Cao蛋。

    但他对“罗莎”着实捉摸不透，甚至还有几分惊惧，纵然他坚决不会承认。之前，他从未想过自己会害怕上床，和女人上床，“那是个疯子。”

    罗莎无法被归入唐纳德见过（或者上过）的任何一种女人：既不像那些愚蠢的护士，随便勾勾手指就自己送上了床；也不像那些变种婊子们，让他想到就恶心；更不像流浪时遇到的中产阶级妇女，她们总用同情却暗含警惕的眼神看着他。

    该死的，他看得懂。充满优越感，和变种杂种一样。

    失去双腿之后，用这种眼神看着他的人更多了，“他妈的，他们怎么敢？”唐纳德把手里的金属餐叉掰弯了。

    想到这里，他意识到自己今天还是不会出门了，该死。

    罗莎轮休时强行要求他陪自己去过超市，“你再在屋里呆会发霉的，趁着还不太冷。”

    他被迫被介绍给了小镇居民，“嗨，朱蒂，好久不见了。哦，这是我的未婚夫，唐纳德。因为之前的暴动失去了联系，最近才好容易又在一起。啊，他很好，我们也很好，放心吧。下次见。”

    于是唐纳德又收获了同情的眼神，连罗莎也收到不少。他收到的有时掺杂了鄙夷与不甘，罗莎收到的有时混上了可惜与疑惑。

    “你他妈在说什么？”那时候他忍不住压低声音质问罗莎。

    她俯下身，做出帮他掖毯子的动作，带着笑，在他耳边说，“你是我的未婚夫婊子啊，还没有清楚吗？”

    他简直想立刻掐住她的脖子——罗莎应该庆幸他已成为花花架子的机械臂还对此无能为力。

    唐纳德等在门口，每天定点投递的邮件应该快到了。他突然记不起自己想要的那份杂志叫什么了。说实话，他的记忆衰退也不是一天两天的事了。规律的生活几乎要磨尽他最后的锐气。

    但他恐惧于此。

    也正因此，他拒绝补牙。唐纳德那颗招摇的金牙在他流浪生活开始的第一个夜晚就被夺去了。一群黑人掀开了他的“窝”，在听到他脏话的瞬间就发现了金子的闪烁。

    那颗牙是被“那该下地狱的黑鬼”用钳子直接拔下来的。然后他们掀翻了他的轮椅，把他丢在了路边。