“我真的没办法继续这样下去了……”陶念终于开口，声音破碎不堪，“我求你……你回去吧，回到你的世界去。你在我身边一天，我就觉得自己是个罪人一天。我没办法再面对你了……我看见你的脸，就想起我欠你的，是我毁了你……求求你，放过我吧……”

    林知韫看着她颤抖的肩膀，所有准备好的说辞都哽在喉间。

    她不再试图辩解，只是任由泪水无声滑落。

    良久，她缓缓站起身，“我的行李已经收拾好了。你住在这里到底不方便，还是搬回去吧。”她顿了顿，从包里取出一把车钥匙，“这辆车一时带不走，就先停在你们小区。钥匙留给你一把，万一需要挪车什么的也方便。”

    陶念依旧沉默着。

    林知韫知道，此刻再多的话语都是压力。她最后深深地看了陶念一眼，转身走向门口。

    晚风穿过走廊，拂过林知韫的面颊，带来一阵寒意。

    在那一瞬间，她忽然清晰地意识到生命里所有让她眷恋的美好，都像长了翅膀似的，在这凉润的夜风里，淅淅沥沥地飞走了。

    说点什么吧。

    她在心里对自己说。

    再不说点什么，就真的要永远失去她了。

    可话语在唇齿间辗转千回，最终却化作一声几不可闻的叹息。

    她怕一开口，所有的克制都会溃不成军；怕那些汹涌的情感，会变成另一种形式的束缚。

    于是她终究什么也没有说，任由寂静在两人之间蔓延成河。

    这时，陶念的声音从身后轻轻传来，像月光一样既温柔又清冷：“希望你往后的人生，再也遇不到让你伤心的事。但如果，如果还是遇到了……”

    她顿了顿，继续说，“或许可以看看书里的人们，看看他们走过的雪泥，听听他们听过的冷雨，感受他们披过的那身月光。让你在最深的黑暗里，亲眼看见光。”

    手机屏幕突然亮起，是蒋珞欢发来的一张照片。看时间标记，是很多年前的一个冬天。

    照片像素不高，夜色朦胧。

    便利店的灯有些暗，巨大的玻璃窗前，她正在整理货架，脸色疲惫却又倔强。

    窗外的不远处，一个坐在轮椅上的清瘦身影，静静地凝望着她这个方向。

    陶念的呼吸停顿了一下，放大照片仔细看去。

    虽然影像模糊，但她依然能辨认出，那个穿着厚重外套、静静坐在寒冬深夜里的身影，是林知韫。

    那年冬天，是林知韫的膝盖被打伤、粉碎性骨折的时候。

    可是，在她根本不知道的某个夜晚，林知韫曾忍着伤痛，辗转来到河州大学，只为了隔着一段距离，悄悄看一眼深夜打工的她。

    那个从不轻易示弱的人，那个即使受伤也要保持体面的人，却在她看不见的角落，以这样沉默的方式，陪她度过了一个平凡的夜晚。

    她想起林知韫总是云淡风轻的样子，想起她谈起腿伤时轻描淡写的语气，却从未提及曾忍着伤痛、辗转奔波只为看她一眼。

    林知韫的爱，从来不是突如其来的心动，而是一场漫长而隐忍的守望。

    “你总是这样……”陶念喃喃自语，“什么都不说，却什么都做了。”

    深夜的校园寂静无声，她的心却如海chao翻涌。

    那些自以为是的“不拖累”、“为你好”，在这样的深情面前，显得如此苍白而可笑。

    陶念握着手机，在聊天框的空白处停留了许久。

    她打出一行字：“那张照片，我看到了。”

    删掉。

    她又重新输入：“谢谢你当年……”

    又删掉。

    她想问：“你的腿……那时候还疼吗？”

    想问：“为什么从来都不告诉我？”

    更想不管不顾地问：“我们……还能重新开始吗？”

    可每一个问题，都像一块沉重的石头，堵在她的胸口，让她喘不过气。

    她以什么身份问？

    又以什么立场问？

    那个先推开对方、如今又因为一张旧照片而动摇的人，不就是她自己吗？

    她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应，更害怕自己的联系，会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。

    最终，她只是退出了聊天界面，关掉了屏幕。

    她将手机紧紧捂在心口，仿佛这样就能离她更近一些。

    她终究什么也没能说出口。

    心淡

    在彻底搬离那间公寓前，林知韫花了整整一个下午，做完了最后的事。