“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”

    姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。

    光线很柔和在两个人之间流淌，程在野拉开书桌抽屉，又拿出了一个保存得很完好的信封。

    “后来下到一号大本营，海拔5200米，那里有一家世界上海拔最高的主题邮局，我觉得很有纪念意义，就进去写了信。”

    姜守言看着信封上的邮戳，听见程在野说：“论上我写了三封，但实际只寄出了两封。”

    姜守言一时没从程在野话里绕出来：“什么意思？”

    “一封寄给了我妈，一封寄给了自己，还有一封寄不出去，因为没有地址。”

    姜守言疑惑：“为什么会没有地址？”

    程在野安静了片刻，忽地偏垂视线看向姜守言，笑说：“因为信的主人不认识我。”

    或许是因为程在野背着光，那双金棕色的眼睛在Yin影里有一种迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了几分。

    “所以我转而在珠峰观景台挂了经幡，”程在野转过头，手指拨弄着信封边角，“不是有一句话么，风吹动经幡一次，就是向上天祈福一次。”

    他低声说：“这就是我写的第三封信。”

    没有地址，所以写给了风听。

    酒渍

    风送来了院子里的欢笑声。

    姜守言问：“为什么会给不认识的人写信？”

    “我也不知道，”程在野低头说，“没有别的原因，只是捏着信封的那瞬间突然就很想写。”

    其实不止那个瞬间。

    程在野手机名为riley的相册里存了近两百张照片，全是程在野在某个瞬间想和riley分享的东西——或许是某一次日落，或许是觉得好吃的甜点，或许是他和教授的合照。

    可能是从小被父母一见钟情、命中注定式的爱情故事熏陶，程在野骨子里也带了点恣意的浪漫。

    但他的生活又不止有这点爱情的浪漫。

    姜守言把照片递还给程在野，仰头去看其他的——深潜，垂钓，高空跳伞，在澳洲航海，在冰岛看火山喷发……

    姜守言觉得给陌生人写信这种听起来有点莫名其妙的事，放在程在野身上好像一点也不奇怪，因为他活得太随心所欲了。

    最后他的目光停驻在左上角的一张照片上，他有印象，程在野朋友圈里发过。

    “那是挪威北角，”程在野的视线跟着看过去，说，“欧洲大陆的最北端。”

    照片挂的有点高，不怎么好取，程在野就从旁边的书柜里找出来本相册，摊开放在桌面上。