：镀金的笼门

    所有权的最终确立，往往不需要一纸契约。只需要在众目睽睽之下，打破既定规则。当规则在他面前失效的那一刻，我就知道——我不再是这个节目的嘉宾，我是他的“随身行李”。

    ——【阮棉的《观察日记·第十四页》】

    【场景一：特权与违规】

    下午三点，“波塞冬号”游艇缓缓靠岸。巨大的引擎轰鸣声熄灭，码头早已被节目组清场，拉起了长长的警戒线。十几辆黑色的商务车整齐排列，身穿制服的工作人员严阵以待。

    这是一场从“海上孤岛”回归“陆地牢笼”的迁徙。

    阮棉跟在江辞身后下船。她今天依旧穿着那件白色的高领针织衫，外面罩了一件宽大的男士西装外套——那是江辞嫌海风大，随手扔给她的。外套上带着浓烈的乌木沉香和烟草味，像是一层无形的屏障，将她整个人笼罩其中。

    刚踏上码头，总导演就带着几个编导迎了上来。

    “各位嘉宾辛苦了！”导演满脸堆笑，但眼神却不停地在江辞和阮棉之间打转，“按照节目流程，接下来的返程我们需要分开录制。”

    导演指了指旁边的一辆豪华大巴和另外几辆私家车：“女嘉宾请乘坐大巴，要在车上进行一个‘心情互评’的小环节。男嘉宾请乘坐各自的专车回别墅。”

    这是恋综的常规套路。通过物理隔离，制造分别后的期待感，顺便让女嘉宾在背后互相“插刀”，增加戏剧张力。

    林楚楚虽然还在气头上，但也知道不能违抗节目组，踩着高跟鞋不情不愿地往大巴走去。沉渡推了推眼镜，并没有异议，只是目光若有若无地扫过阮棉，嘴角噙着一抹意味深长的笑，转身上了自己的车。

    阮棉停下脚步。她看了一眼江辞的背影，又看了一眼那辆大巴。作为一名合格的“宠物”，她没有说话，只是默默地把那件西装外套脱下来，准备还给江辞，然后去坐大巴。

    就在她的手指刚刚触碰到外套领口的瞬间。

    “干什么？”江辞停下脚步，侧过头，墨镜后的视线冷冷地落在她身上。

    “导演说……女嘉宾要坐大巴。”阮棉小声解释，把外套递过去，“江先生，您的衣服……”

    江辞没有接衣服。他也没有看那个满头大汗的导演。他只是伸出手，一把扣住了阮棉的后颈。动作并不温柔，甚至带着一种掌控物件般的粗鲁，像是在拎一只不听话的猫。

    “谁准你脱下来的？”江辞的声音不高，却透着一股让人头皮发麻的寒意。他手上用力，直接带着阮棉转了个身，无视了所有工作人员，径直走向停在最前面的那辆迈巴赫。

    “哎！江少！江少！”导演急了，连忙跑两步拦在前面，“这不合规矩……哪怕是为了节目效果，也得……”

    “规矩？”江辞停下脚步，居高临下地看着导演。他摘下墨镜，那双漆黑的眸子里没有任何情绪，只有一种令人窒息的傲慢。

    “我的车上有空位。我不喜欢让我的东西去挤大巴。”江辞淡淡地说道，语气理所当然得仿佛阮棉真的是一件行李。“还有，别拿你们那一套‘节目效果’来烦我。我想带谁走，就带谁走。”

    说完，他根本不等导演回应，拉开车门，直接把阮棉塞进了后座。“砰”的一声。车门重重关上，隔绝了外界所有的窥探和嘈杂。

    导演僵在原地，脸色青一阵白一阵，最后只能尴尬地挥挥手，示意摄像师别拍了。在这个资本堆砌的游戏里，江辞就是最大的规则。

    ……

    【迈巴赫车内】

    车厢内一片死寂，只有冷气轻微的嘶嘶声。

    阮棉缩在角落里，重新把那件带有他体温的西装外套裹紧。她没有表现出那种“被偏爱”的甜蜜，而是恰到好处地流露出一种“给您添麻烦了”的惶恐。

    “对不起，江先生……”她低着头，手指不安地绞着衣角，“我又破坏规则了。”

    江辞靠在椅背上，闭着眼假寐。听到这话，他发出了一声嗤笑。

    “阮棉，你是不是脑子不好使？”他并没有睁眼，声音慵懒而冷漠。“规则是给弱者制定的。在这个节目里，只要我不松手，没人能把你带走。”

    这句话听起来很霸气。但在阮棉的耳中，却听出了另一层含义。这不是保护，这是圈禁。他不是在维护她的舒适度，他只是在维护自己的“所有权”。他不允许属于他的东西，脱离他的视线，哪怕是一分钟。

    【观察记录14：特权验证成功。他享受这种打破规则的快感。我的存在，成为了他展示权力的工具。副作用：这种高压的独占欲，意味着我将失去所有的私人空间。接下来的每一步，都必须在他的眼皮子底下进行。】