我头皮发麻，心脏再次不争气地狂跳起来。我死死地低着头，视线只敢盯着自己脚下那双破旧的人字拖和脏污的地砖，快步走到靠近厨房出口、最角落、灯光也最昏暗的一张空桌前，几乎是跌坐进那张油乎乎的塑料椅子里，仿佛这个角落能给我提供一丝可怜的安全感。

    点了一碗最便宜的素面，我的声音小得自己都快听不见。老板娘是个中年妇女，看了我一眼，眼神里有一闪而过的诧异，但没多问，只是朝厨房喊了一声。

    等待的间隙，我试图让自己隐形。我拿起桌上的一次性筷子，塑料包装很难撕开。当我费力地掰开那双连在一起的木筷时，注意力又被自己的手吸引了。这双变得细长、白皙、指节柔和的手，在昏黄灯光下，指甲修剪得整齐（我明明没有修剪过！），透着健康的浅粉色光泽。这双手，曾经属于“林涛”时，能轻松地搬动整箱的啤酒，能熟练地操作各种工具，现在却连掰开一双一次性筷子，都显得小心翼翼、甚至有些笨拙无力。一种荒谬的无力感涌上心头。

    面很快端上来了，粗糙的土陶碗，冒着滚滚热气，模糊了我的视线，也暂时在我面前隔开一小片温暖的、带着食物香气的屏障。我把头埋得很低很低，几乎要凑到碗口，让垂下的长发像帘幕一样遮住两侧的脸颊。我小口小口地吃着，咀嚼和吞咽的声音在我自己听来都异常清晰。

    然而，那种被注视的感觉并未消失。我用眼角的余光，能瞥见斜对面那张桌子，一个穿着脏污工装、脖子上搭着毛巾的男人，一边吸溜着面条，一边时不时地、毫不避讳地将目光投向我。他的目光先是落在我因为坐着而更显裸露的膝盖上，停留片刻，然后慢慢地、带着一种令人不适的黏腻感，上移到被宽大t恤覆盖、却因姿势而更显轮廓的胸前区域，在那里盘旋。

    我的耳根瞬间烧得通红，血液上涌，脸颊发烫。我只能把脸埋得更低，几乎要埋进面汤里。胸前被粗糙t恤摩擦的不适感，因为这种被窥视的羞耻感而加倍放大，那种痒痒的、带着刺痛的摩擦，此刻更像是一种公开的、无声的羞辱。我能听到身后那桌工人压低声音的窃窃私语，虽然听不清具体内容，但偶尔飘来的零星词汇和那种混杂着好奇与轻佻的语气，让我的直觉尖叫着告诉我：他们在议论我。议论这个突然出现的、穿着古怪男装、形单影只、看起来有些不对劲的陌生年轻女人。

    面汤的热气熏得我鼻尖冒汗，几缕没被头发挡住的发丝被汗水黏在额角和鬓边，痒痒的，我却不敢抬手去拨。我胡乱地、几乎是囫囵地吃完最后几口面条，汤汁都没敢多喝，便匆匆站起身，几乎是同手同脚地挪到柜台前结了账。付钱时，老板娘接过零钱，又看了我一眼，这次眼神里的疑惑更浓了，但她依然什么也没问。

    推开店门，门上挂着的同样的塑料风铃再次发出清脆的声响。我感觉到，背后那些目光，依然像探照灯一样追随着我的身影，直到我彻底走出他们的视线范围，走上人行道。