一开始，穿着裙子走路，每一步都受到那环绕腿部的、柔软布料的束缚，不能像以前穿裤子时那样肆意地大步流星，只能迈着细碎而矜持的、如同丈量过的小步子，双腿交替的频率不由自主地快了些，像怕踩到什么似的。这种被约束、被定义的感觉，却意外地让我感到一种“欲罢不能”的趣味和探索的快乐。那种必须时刻注意仪态、不能肆意奔跑喊叫、需要维持一种柔软外壳的感觉，反而从外部催生出了属于女孩子内心的、下意识的矜持和娇羞，并自然而然地在我流转的眼波、轻抿的唇角、微垂的颈项间流露出来，仿佛它们本就该在那里。坐下来时，我也会先用手从臀部开始，顺着裙摆的纹理一直小心翼翼地捋到大腿中部，将可能坐皱的布料仔细抚平，然后双腿并拢，膝盖紧紧靠在一起，小腿微微斜放，形成一个优雅的斜线，再用手将裙摆两侧轻轻收拢，仔细地夹在并拢的双腿中间，最后才慢动作般优雅地坐下——这一套动作流畅自然得让我自己都吃惊，与我记忆中女性友人或前妻的举止如出一辙，仿佛肌肉深处早已埋藏着这份记忆。

    我有时会无端地担心，担心自己一不小心动作过大，幅度没控制好，“走了光”，心里便有点小小的气恼和慌乱，怪这裙子设计得不够“安分”，怪自己还不够熟练；但有时，看着镜中因为这份“担心”和“小心”而更显怯生生、我见犹怜、需要被保护的自己，心底又会冒出一点隐秘的、扭曲的开心，仿佛扮演成功。甚至，一个大胆顽皮的、属于曾经那个“他”的恶作剧念头会偶尔冒出来：想象着自己偶尔穿着这样轻薄的裙子走到人来人往的街上，假装不经意地让裙摆被一阵突然的春风吹起一点点，恶作剧般地“显露”一丝想象中的春光，捉弄一下那些可能投来好奇或欣赏目光的男人，看他们瞬间的失态……当然，这仅仅是夜深人静或极度放松时，脑海中一闪而过的、危险的幻想。现在的“我”，可远远没这个胆子，也深知其中的风险与不妥。但仅仅是“想象”这个画面，就足以让心跳加速，脸颊发热，带来一种打破规则的刺激感。