「……你也是因为语灾来的吗？」

    子彤轻轻转头，看了他一眼。

    这一次，他没有装没听到。只是在沉默里，点了点头。

    白嵐吸了口气：「……我舅妈在第三轮的时候说错了一个词，就……」

    他没有说完。但那句话像个未完成的标点，静静落在两人之间。

    当电梯抵达终点，门即将打开的那一刻，白嵐忽然笑了起来，像是努力甩掉刚才的情绪：

    「欸——我决定了，之后你就是我语感稳定日志的对象！」

    「啊就是那个啦，心理课要交的——找一个人当对象，每天记录他的语气变化、语尾使用率、表情频率什么的……你超适合欸，几乎都没变化哈哈哈哈哈——」

    门开了。星港光从脚底照上来。两人走进学院指定接待通道。

    白嵐的声音还在耳边绕：

    「我会写得很认真的，你放心～从明天开始，我就是你专属语感观测员啦！」

    子彤想了一下，难得地回了一句：

    白嵐：「你开口了！哇！我得记下来——语尾：降调，语气：微警戒，太棒了！」

    在进入学院之前，子彤第一次感受到了一种奇妙的语感波动：不是语病、不是灾变，而是——

    像是一种，他从未学会的语言正在缓缓生成。

    太空电梯仍在稳定上升，舱内光线由冷白转为柔银，远方星港的结构如光织般逐层浮现。

    白嵐刚坐稳不到三分鐘，忽然凑近了一点，眼睛亮晶晶地盯着子彤胸前的制服标志。

    「欸，你那是语优班的顏色吧？」他用一种像是发现传说生物的语气说，

    「我听说你们是不是都会讲那种……外星话啊？什么『泛源语系』还什么的，讲话都不用动嘴，光靠气场就能沟通那种？」

    子彤依然什么都没说，只低头抿了一口柳橙汁，动作慢得近乎冷漠，连眼神都懒得分给他。

    ——语速偏快，语尾时常升调，偏好用连续感叹句，情绪起伏高。

    他喝着果汁，脑中默默把白嵐的声音拆成几组音律片段，标上重音、语调、语助词惯用范式。

    他不确定这种本能是从哪里来的，但语感早在他注意到之前，就已经开始「记住」对方。

    「啊我懂了你是那种安静型的！」白嵐忽然自我解释起来，语速不减反增，彷彿对自己的好奇与猜测也有持续输出的义务，「我们班也有一个不讲话的女生，但她是因为有一次语测突然断句断到语律崩坏……超可怕的，老师说是『音场中断型语障』。啊你不是那种吧？」

    子彤终于抬头看了他一眼，那眼神里带着一丝淡淡的疲倦与「你到底怎么还不下来」的无声抗议。