“你情我愿。”简镡重复了一遍这四个字，嘴角动了一下。

    “难道不是吗？”朱岚姝坐直了身体，面对着他，“你也没资格说我吧？你不也是一样？一边当他的好兄弟，一边——”

    “够了。”简镡的声音不大，但有一种不容置疑的硬度。

    朱岚姝闭上了嘴。她看了他几秒，然后重新靠回沙发上，目光转向落地窗外的江景。

    沉默在两人之间蔓延开来。客厅里只剩下电视里无声的黑白画面在闪烁，和偶尔传来的冰块融化的细微声响。

    过了很久，简镡开口了。他的声音很低，像是在自言自语。

    “大学的时候，有一次我发烧到叁十九度五，他翘了课，骑自行车去叁公里外的药房给我买退烧药。因为学校附近的药房那天刚好关门了。”

    朱岚姝没有接话。

    “还有一次，”简镡继续说，目光落在茶几上，像是在看一个很远的地方，“我论文出了纰漏，导师要毙掉我的题目。他陪我熬了叁个通宵，帮我重新查资料、改框架。他自己的论文还没写完。”

    “你想说什么？”朱岚姝问。

    简镡沉默了一会儿。

    “没什么。”他拿起威士忌，将杯中剩余的酒一饮而尽，然后站起来，走向卧室。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

    “今晚你睡客房。”

    门关上了。

    朱岚姝一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门，脸上没什么表情。她伸手拿起茶几上简镡喝过的杯子，放在眼前转了转。杯壁上残留着一层薄薄的琥珀色酒液，和几道水痕。

    她把杯子放回原处，站起来，赤脚走过冰凉的大理石地面，走进了客房。

    客房收拾得很整齐，床单是新的，枕头上还有一股淡淡的薰衣草味。她躺下来，盯着天花板，脑子里在想一些乱七八糟的事情。

    她在想徐雾生今天在咖啡厅里的样子——红着脸，手足无措，像一只被聚光灯照住的兔子。他那双眼睛在看着她的时候，里面装满了某种滚烫的、几乎要溢出来的东西。

    那种东西叫什么来着？

    她想了很久，才想起来。

    叫真心。

    朱岚姝翻了个身，把脸埋进枕头里。薰衣草的味道充斥着她的鼻腔，但她睡不着。

    她拿出手机，打开了徐雾生的朋友圈。他的朋友圈设置的是全部可见——这个人大概从来不知道什么是隐私。内容很无聊，大多是转发一些科技类的文章，偶尔有几张照片：加班时的外卖盒、周末爬山的风景照、一只在路边遇到的流浪猫。

    没有自拍，没有炫耀，没有任何精心设计的痕迹。

    最新的一条朋友圈是叁天前发的，一张模糊的落日照片，配文是：“今天的晚霞很好看。”

    朱岚姝点了个赞。

    然后她退出去，打开和徐雾生的对话框。两个人的聊天记录几乎全是徐雾生在说话——早安、晚安、今天天气不错、你吃饭了吗、这个链接你喜不喜欢……她的回复永远简短，有时候只是一个“嗯”或者一个表情符号。