这些照片里的哥哥都是我不曾见过的样子。

    第一张照片，他坐在公园长椅上，侧脸对着镜头，手里拿着一罐便利商店的咖啡，没有看镜头，只是微微低着头笑。

    那笑很轻很淡，转瞬即逝，却被喀擦地捕捉成永恆。

    他的神情格外放松，一点都不像那位在家总是安静又疏离的哥哥。

    哥哥自小聪明，一路缴出的成绩单漂亮，家里墙上贴了一面奖状，老爸曾喜滋滋地说：「我们家要出个台大生了！」

    妈妈就内敛点，她表面不张扬，却把生活安排得井井有条，连「应该」怎么走都替我们规划好了。

    唯独哥哥就站在那一片荣光里，不说话也不反驳，只是转身回房，把门锁上。

    同处一个屋簷下，我们却很少交谈。

    多半是妈妈提醒我「别吵他」，我连问一句都要掂量着，就怕自己问得太笨，会成为他眼里多馀的噪音。

    直到那趟日本行时，我才难得见到哥哥的灿笑，他像突然被世界放过，终于愿意跟我说说话，甚至开玩笑，最后还提醒我。

    「文嫻，你要趁着青春多体验，别只顾着唸书，那样不太值得了。」

    当时我以为哥哥好了，他考上台大了，今后终于能放肆地开心，也不怕落榜，但现在想来，那只是回光返照罢了，他的灵魂早已乾枯。

    只是我不知道，也不敢知道得太透彻。

    我盯着萤幕，滑鼠拉着捲轴，一路往下滑动，更多照片浮现。

    这些都不是随手拍拍的，构图被仔细调整过，光线落得刚刚好，没有失焦，连哥哥细微的表情都被捕捉得很完整。

    比起纯粹的记录，更像是在珍惜眼前的人。

    我又翻到几张。

    有哥哥低头滑手机的，也有他抬头看向远方的，还有一张，是他突然发现镜头时，笑得有点无奈，却没有躲开，他默许镜头之后的人继续看下去。

    原来哥哥也能这样被人看着。

    不再只是被期待、被注目、被要求成为眾人口中的「优秀」，照片里的他更像一个普通人，他能被看见、被理解，也能被温柔地放过。

    我盯着照片看了很久，才发现自己的胸口有点热，在短暂想像中，浮现了一道题，会不会有人也这样看我呢？

    要是那人能在某个午后，愿意把我当成画面中心，愿意把视线留给我就好了。

    可这份炙热很快就冷下来了，因为我寄望的人已经将这一切都给了哥哥。

    这些照片被拍得太过温柔，哪怕没有哪一张是亲密的，但也就偏偏是这样纯粹的凝视，让人无法否认这是一种在看爱人的眼神。

    我把资料夹关掉，没有进一步的备份，也不敢删掉，手指搭在滑鼠上，迟迟没有下一步的动作。

    房间仍然安静，安静到我甚至听得见自己的心跳声。

    摄影技术刚发明时，人们惧怕笨重的盒子，认为人的灵魂会被吸进去，而复製了一个劣质的假象。

    吕子齐的每一个快门，都像朝着某段时光开了一枪。

    过去会死去，但影像会留下，留下来的那一刻，是不是也困住了什么？

    否则，为什么哥哥不再清醒了？

    难道他只剩空壳，灵魂全都鑽进这些照片里了吗？

    我再怎么不愿面对，也得重新翻开那一日的记忆，在吕子齐出现后，那道紧锁的门开始松动的那一日。

    那天原本只是想找哥哥，记不清是要拿什么东西，或是想问他作业的问题，走廊的大灯没开，只剩壁灯柔柔地亮着。

    当我走到书房门口时，下意识放慢了脚步。