沈青舟的心轻轻一动。她想起自己的办公室窗台，那盆在冬日的阳光里固执地绿着的绿萝。原来执着地活着、发光，是这么动人的事。

    茶喝了三泡，雨还没停。林小雨拿出速写本，开始画窗外的雨景。沈青舟则翻开随身带的书——是宇文所安的《追忆》，英文原版，书页已经泛黄。

    她们就这样坐着，一个画画，一个读书，偶尔交换一个眼神，或者分享一块桂花糕。时间慢得像山间溪流，潺潺地，温柔地流过。

    下午雨更大了。她们不得不提早回民宿。走到半路，油纸伞被风吹得翻起，两人都淋shi了大半。

    回到房间时，林小雨的浴衣shi透了，贴在身上，深蓝短发滴着水。沈青舟也好不到哪里去，长发shi漉漉地披在肩上。

    林小雨的手为她拨开脸边的shi发，这个动作让沈青舟卡在那里，像唱片跳了针。她的呼吸很轻地顿了一下，睫毛垂下，看向那只触碰自己的手。

    林小雨没有收回手，指尖继续拨动头发到耳后。

    “你先去洗澡，”林小雨快速从行李里拿出干毛巾，“别感冒了。”

    “你先去。”沈青舟接过毛巾，“你衣服都shi透了。”

    “一起？”林小雨突然说。

    沈青舟愣住了。

    “我是说，”林小雨的脸微微发红，“民宿的浴室在外面，是公共的。现在雨这么大，分开去可能会着凉。我们可以……轮流用？你先洗，我帮你守门。”

    原来是这样。沈青舟松了口气。

    她摇头甩掉这个念头：“好。”

    浴室是传统的日式风格，木桶，矮凳，热水从竹管里流出来。沈青舟脱掉shi衣服，坐进热水里时，舒服得叹了口气。连日的疲惫，雨水的寒冷，还有那些说不清道不明的情绪，都在这温热的水里缓缓融化。

    她洗了很久。出来时，林小雨站在走廊里，背靠着墙，低头看手机。听见声音抬起头，眼睛亮了一下：“暖和了吗？”

    “嗯。”沈青舟裹着浴衣，头发还在滴水，“你去吧。”

    林小雨走进浴室。沈青舟回到房间，坐在榻榻米上擦头发。窗外雨声依旧，房间里只有她一个人，但空气里还留着另一个人存在过的痕迹——摊开的速写本，喝了一半的茶，还有那件搭在椅背上的shi卫衣。

    她拿起速写本。最新一页画的是茶馆窗外的雨景，但右下角，用铅笔轻轻勾勒了一个侧脸——是她的侧脸，低头看书的模样。

    翻到前一页，是昨天在会议室的速写，她发言时的样子。

    再前一页，是上海学术会议，她在台上的背影。

    每一页都有她。或清晰，或模糊，但永远在画面的中心。

    沈青舟的手指抚过那些线条。她能想象林小雨画画时的样子——专注的，温柔的，把她每一个细微的表情都刻进记忆里。

    浴室门开了。林小雨走出来，穿着浴衣，深蓝短发shi漉漉的，脸颊被热气蒸得发红。她看见沈青舟拿着速写本，愣了一下，然后笑了：

    “被发现了。”

    “你画得很好。”沈青舟合上本子。

    林小雨在她对面坐下，两人隔着茶几，烛光在中间摇曳。空气里有茉莉香薰的味道，混着雨水的chaoshi，和彼此身上淡淡的沐浴露香气。

    “沈青舟，”林小雨突然说，“我们玩个游戏吧。”

    “什么游戏？”

    “不说‘我们’，说别的。”林小雨的眼睛在烛光里很亮，“聊聊你的梦想——不是当教授的那种梦想，是小时候的，真正的梦想。”

    沈青舟沉默了。她想起很多年前，母亲还活着的时候，她说过想当画家。母亲笑着给她买画具，父亲却皱眉头：“青舟，画画不能当饭吃。”

    后来母亲去世，她再也没有提起过这个梦想。

    “我想过当画家。”她轻声说，“画江南的水，苏州的桥，还有母亲种的那些茉莉。”

    林小雨的眼睛亮了：“那为什么没继续？”

    “因为现实。”沈青舟笑了笑，笑容有些苦，“因为要考好大学，要读研读博，要成为父亲期望的学者。画画……成了消遣，最后连消遣都不是了。”

    “那现在呢？”林小雨问，“还想画吗？”

    沈青舟看着她，看着那双清澈的、充满期待的眼睛，忽然有种冲动：“想。”

    “那我们明天画。”林小雨说，“我问过老板了，民宿有画具，明天如果雨小点，我们去写生。”