她大吃一顿，看着在厅堂和厨房忙前忙后的阿爸阿妈，心中惭愧无比。

    日落了，大地凉下来，陆风吹向大海。

    程心田与母亲在蓝色的幽光中吃饭。那蓝光是鱼缸里的灯，鱼缸摆满了小小十来个平米的店铺，只余下够一人走的过道，观赏鱼们在缸中，不发一言地来回游动，咕嘟，咕嘟，细小的气泡在景观海藻间上升。

    折叠桌台支在店深处，两叠盛在保温壶分盘里的炒菜，还有一盒斩得横七竖八的烧味，心田穿着校服，吃得慢，话说不完，一直跟她妈说学校里的事，笑出一排整齐的小牙来。

    店门口挂的风铃响了。

    程心田连忙站起来，比她妈妈反应更快，她往外走几步，笑着说：“阿叔，买什么？随便看。买鱼还是买缸？”

    进来的男人瘦得像个短竹竿，看她一眼，问：“你爸呢？”

    她退后一步。

    观赏鱼们在蓝幽幽的水中游。它们是商品，白的红的，那摆在渔村大排档厅堂里的泡沫箱上待宰的鱼，也是商品，也有白的红的。

    李玥一家也在吃饭。在一套狭小却温馨的二居室，客厅与餐厅连作一体。四菜一汤，还有一只漂亮的小蛋糕。李玥问：“怎么买蛋糕？又没人生日。”她妈妈笑着说：“饭后甜品嘛！在学校可吃不到！”李玥就怨：“浪费钱！”

    一家三口其乐融融，爸爸听她讲了学校里p4的事，关切地问：“要不要爸去学校，帮你跟老师解释？”

    “啊呀，不用。我自己能解决。”李玥碗里的菜叠得小山一样高。“就是，其实也不用给我买那么贵的p4。买个普通的就行了嘛。”

    “你懂什么？你没听你爸说，电子产品，就要买最新最好的，才最耐久。还用得着你来Cao心钱？爸妈赚的钱，不给你花，给谁花？”一只大鸡腿又往小山上叠。

    叠啊叠，山一样牢靠的，像爱与安全感。

    方细的晚饭则是在学校食堂吃的。周末会有一些学生留宿，她没有别的安排，就陪学生们做了作业，快十点才回教师公寓。

    教师公寓在学校侧门边上，两栋红砖楼各五层高，二居室，她与虞一是室友。

    大多时候就她一人住，虞一是城里人，又有车，若隔日不带晨跑早读，下了班，天没黑就开车回城里了。

    她洗过澡换下衣服，掀开洗衣机盖子，发现里边塞满一团衣物。

    一摸，微微shi的，是洗过的。

    她摸过窗台上的手机，一个多小时前虞一给她发来短信：今夜不归，记得锁好门。她还没回。

    她回道：洗衣机里衣服没晾。

    对面很快回了：抱歉抱歉，帮我晾一下，plz！

    她扯出那被滚筒卷在了一起的衣物。总能理直气壮地麻烦别人，倒也算一种本事。她将虞一的衣服一件一件抖得平整再挂起来，这些衣服都是她衣橱里极少见到的样式，颜色夺目，花式也夸张，露肩露腰的。洗衣机底只余下最后一个小小的洗衣包。她拉开拉链，里边是两件胸衣。

    薄纱蕾丝，说是性感型也不为过。

    与她那或灰色或裸色、朴实无华的款式挂在一起，形成鲜明的对比。

    贴身的衣物也像浸染在每个人灵魂深处的生命底色。

    虞一回过方细的短信，继续坐在吧台上喝酒。有人在她身侧坐下，贴近她的耳边与她搭讪，她的眼线画得媚，眼波转动，又欲擒故纵地收回，嘴唇艳红像一颗樱桃，看不出是不是在笑。

    爵士音乐的和弦暧昧，与迷离的灯光丝丝缠乱。

    而浴室里排气扇运转的声音是周予家中唯一的声响。她将排气扇关掉了。彻底寂静。只有她的脚步声。她擦着半干的长发，懒得再吹了，走入房间去，在电脑前坐下。

    小朱阿姨洗过碗就走了。家里就她一个人。

    小朱阿姨年岁不大，三十不到，跟学校里的虞老师差不多岁数，两个人给她的感觉却是天差地别。

    她开始上网。

    暑假以来，微博开始在同学们之间风靡，她点开这个网站，注册了一个账号。

    用户昵称……

    她敲下：fornothg。

    她叫周予。予，是给予的予，赐予的予。

    她的房间里有一架钢琴，尽管她只会点皮毛。钢琴上摆着一只画框，框起一双小小的手印，是她满周岁时的手印。画上，她妈妈题了一行字：you&039;re the best gift for

    她孤独地坐在这城市的黑夜里。

    陆风向海面吹。