陆西远想了想：“或许在外人看来，总是时念获取偏爱更多。”

    “那么你呢？你也是这么觉得？”

    “时念看似争强好胜，本性却纯良。”陆西远声音放轻，“我时常在想，她这般缺爱，是不是背后有什么缘由。”

    时淮安落子，封住一片白棋的去路。他端起茶轻抿一口，目光落在棋盘上，却像望向很远的过去。

    “时安是重型地中海贫血。”他说，“我们当时为了救她，决定再要一个孩子——通过胚胎筛选技术，确保配型相合。”

    陆西远的棋子悬在半空，没有落下。

    “时念出生后，她的脐带血被用于时安的第一次造血干细胞移植。但移植后仍有并发症，时安在青春期病情出现反复。此后数年，时念需要多次提供外周血干细胞和骨髓，为时安进行后续治疗——直到时安出国前，病情才进入稳定期。”

    书房里安静极了。

    陆西远看着棋盘上的黑白交错，忽然觉得那些棋子都模糊了。

    他想起时念那双伤痕累累的脚，想起她笑着说“说了我还怎么撒娇”，想起她从小就不怕疼的样子——

    原来不是不怕。

    是不能怕。

    时淮安又下了一子，语气转了个弯：“你之前说她们姐妹俩性格完全不一样——现在还这么觉得吗？”

    陆西远沉默了一会儿，才说：“性格确实不一样。”

    “但都是同一种人。”

    时淮安抬眸看向他。

    “那是什么？”

    陆西远落下白子，声音轻而清晰，如棋子落定中宫：

    “都是将军。”

    时淮安一愣。

    陆西远看着棋盘，嘴角微微牵起：“将军赶路，不斩小兔。”

    时淮安凝视他许久，忽然笑了。笑意里有释然，有欣慰，也有一丝难以言说的心疼。

    “你比我想的，更懂她们。”

    陆西远又落下一子，棋盘上的局势悄然逆转。

    “既然你说等她高考完——那就等。在这之前，你是她的西远哥哥。仅此而已。”

    陆西远郑重点头。

    “我知道。”

    窗外，月光爬上窗台，照在棋盘上，黑白分明。

    书房里又恢复了安静，只有棋子落盘的声响，一声，一声，又一声。

    ———

    九点，陆西远来敲时念卧室的门，准备道个晚安就离开。

    微信消息弹出来。

    “门没锁，进来。记得反锁。”

    他站在门口，盯着那行字看了几秒。拇指在屏幕上方，打了一行字，又删掉。最后锁了屏，拧开门锁，进门，反锁。

    “西远哥哥——”