两人落座。时念扫过一桌菜，目光转向酒柜。

    “怎么没酒？”

    “你还会喝酒？”陆西远给她夹了块排骨。

    “崔老说我总唱不好贵妃醉酒。”时念托着腮看他，理直气壮，“不喝酒，怎么懂醉态？”

    陆西远看她一眼，便知她心思。却还是起身，从酒柜取了瓶beaujoisnouveau，只倒小半杯推到她面前。

    “只能一杯。”

    “好。”

    边吃边聊，边聊边喝。时念酒量尚可，却极易上脸。半杯下肚，脸颊便浮起一层薄粉，像三月桃花从肌肤理里透出来。

    更勾人的是那双眼睛——本就生得媚，一沾酒便朦胧含水，眼尾泛红，此刻目光里更是含了万千似水柔情，看什么都像雾中花，水中月，含着一汪泪。

    她就那样注视着他。

    仿佛世间万物都退去，只剩他一个。目光从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁落至唇线，再到滚动的喉结，每一寸都带着酒意，每一寸都是不加掩饰的眷恋。

    她自己都不知道，那正是杨玉环看三郎的眼神。

    不是勾引，不是取悦，是一个女人把自己全盘交出的眼神。是“我醉了”，是“我是你的，你也是我的”的眼神。

    陆西远握杯的手指骤然收紧。他觉得自己正在被她一寸寸吞噬，从骨血深处，从所有自以为坚固的防线里。

    最后一丝理智撑着他猛地起身，椅子在地面划出一声刺耳轻响。他绕过餐桌，将她从椅子上抱起，穿过客厅，推开浴室门，把她放在浴缸边缘。

    “自己洗澡。”他声音有些发哑，像是从喉咙里挤出来的。

    说完转身就出去找自己的t恤、短裤与衬衫，迭好放在浴室门外。然后站在门口，深呼吸，一次，两次，三次。心跳依旧快得失控。

    浴室里水声淅沥，像雨打在玻璃上。

    时念站在花洒下，热水从头浇下，雾气慢慢散开。她闭着眼，任由水流淌过脸颊、脖颈、锁骨。

    忽然想起崔老那日的话。

    上周练完《太真外传·华清池》，崔老放下茶杯，不轻不重地开口：

    “你知道华清池为什么比醉酒更难演吗？”

    时念摇头。

    “醉酒的媚，是演给外人看的。”崔老目光穿过茶雾，落在她身上，“出浴的媚，是给自己看的。”

    他顿了顿：“你连给自己的眼神都带着钩子，你到底在勾引谁？”

    水声停了。

    时念睁开眼，看向镜中的自己。镜面蒙着水汽，只一团模糊轮廓：湿发贴着脸颊，水珠顺着发尾坠在锁骨，宽大t恤歪在肩头，露出一片清瘦肩胛骨。

    她抬手抹去水雾，容颜渐渐清晰：眼含水雾，眼尾泛红，睫毛挂着水珠，眼神迷离又直白。

    那不是贵妃的柔，也不是妲己的艳。是“我知道你在看”的招摇肆意。

    她忽然对着镜子，轻轻笑了。

    然后拉开门，走了出去。

    陆西远手里端着一杯水，站在客厅里，背对着浴室，听到门开的声音，他没有回头。