“你进步了。”董明昊有一次在图书馆里看了他的试卷后，说了这么一句。语气平淡得像在说今天天气不错，但王俊铭注意到他的嘴角弯了一下。

    “那是因为有个好老师。”王俊铭笑着说。

    董明昊低下头继续看书，耳朵尖又红了。

    期末考试的最后一天，王俊铭考完了最后一门课，从考场出来的时候，觉得整个人都轻了十斤。他站在教学楼门口伸了个懒腰，深吸了一口六月的空气，觉得这空气里都是自由的味道。

    董明昊比他早考完，已经在宿舍了。王俊铭推门进去的时候，他正坐在桌前收拾东西，把一学期的笔记整理好，分类放进文件夹里。他的动作很慢很仔细，像是在做一件很重要的事情。

    “考完了？”董明昊头都没回。

    “考完了。”王俊铭一屁股坐在椅子上，长腿伸得老长，“解放了。”

    董明昊把最后一本笔记放进文件夹里，转过身来看着他：“暑假你打算干什么？”

    王俊铭想了想：“还没想好。可能找个实习，也可能在家待着。你呢？”

    “回h市，陪外婆。”

    王俊铭看着他的眼睛，忽然说了一句：“我跟你一起回去。”

    董明昊的手指顿了一下：“你确定？”

    “确定。我妈上次还说让我暑假去看看外婆，她给外婆织了条毛裤，让我带过去。”

    董明昊低下头，耳朵尖红红的，声音很轻：“那你要跟阿姨说一声，别让她担心。”

    王俊铭笑了，掏出手机，给他妈发了一条消息：“妈，暑假我去h市，不回家了。”

    回复秒到：“行，注意安全，代我向外婆问好。”

    王俊铭把手机举到董明昊面前，让他看那条消息。董明昊看了一眼，嘴角微微弯了一下，然后转过身去继续收拾东西。但王俊铭看见他收拾东西的速度变快了一点——他在高兴，高兴的时候做事会变快，这也是王俊铭用了一整年才发现的秘密。

    暑假的第一天，他们坐上了去h市的火车。

    这一次王俊铭有经验了，提前买好了两张靠窗的票，带了一大包零食和两本书。火车开动的时候，他把头靠在董明昊的肩膀上，掏出耳机，塞了一只到董明昊的耳朵里，另一只塞进自己的耳朵里。耳机里放着一首老歌，还是那首，声音很轻很柔，像是一条缓缓流淌的河流，把两个人都淹没了。

    “你每次都听同一首歌。”董明昊说。

    “好听。”王俊铭闭上眼睛，“而且这首歌有记忆。以后听到它，就会想起现在。”

    董明昊没有说话，但王俊铭感觉到他的肩膀放松了一点，往自己的方向靠了靠。两个人就这么靠着，听着同一首歌，看着窗外的风景从城市的楼房变成郊区的田野，从郊区的田野变成连绵的山丘，从连绵的山丘变成h市特有的那种灰蒙蒙的天空。

    火车到站的时候，是下午三点。他们走出火车站，打了一辆出租车，报了董明昊家的地址。司机还是那个五十多岁的大叔，还是Cao着浓重的h市口音，但这次他没有跟王俊铭唠嗑，因为他认出了董明昊。

    “小明昊回来啦？外婆身体好点了没？”

    “好多了，谢谢叔叔。”董明昊的声音很温和，带着一种在家乡才会有的放松。

    出租车停在巷口的时候，王俊铭付了钱，拎着行李箱，跟着董明昊走进了那条熟悉的巷子。铁门还是那扇铁门，春联还是那副春联，“岁岁平安”四个字在午后的阳光下显得比上次旧了一些，但依然完整。王俊铭掏出那把钥匙，插进锁孔里，拧了一下。

    门开了。

    院子里的一切都变了。柿子树的枝头挂满了青涩的小果子，藏在绿叶之间，像是一个个还没长大的梦想。墙角的花盆里开满了花，红的黄的紫的，热热闹闹地挤在一起。晾衣绳上挂着几件衣服，有董明昊的深蓝色t恤，有外婆的碎花短袖，还有一条王俊铭从来没见过的浅蓝色毛巾。

    “外婆，我回来了。”董明昊的声音放得很轻很柔。

    屋里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后门帘被掀开了，一个老人从里面走出来。她穿着一件浅灰色的短袖，头发比上次白了一些，但Jing神好了很多，脸上的皱纹都舒展开来，像是被什么东西熨平了。

    “明昊回来了？”她的目光越过董明昊，落在王俊铭身上，眼睛一下子亮了起来，“俊铭也来了？快进来，快进来，外婆给你们做好吃的。”