他闭上眼睛，在温吞的风里，使自己下沉，默默地，跑马灯似的回顾刚才发生的一切。

    回顾他们脏兮兮的牛仔围裙和袖套，回顾邰一错愕的表情，还有漂亮的金桔色的夕阳，潺潺的流水，金毛狗狗……

    记忆是有颜色的，对于柴蒲月来说，讨厌的记忆是灰白色的，而那些他喜欢的记忆，则是彩色的，生动的，活泼的。

    刚才的记忆是彩色的。

    他并不讨厌这一切，而且他是喜欢的。

    柴蒲月睁开眼睛，天色渐渐沉下来，夜风变得凉，他合上车窗。

    忽然亮起的车厢灯让他的眼睛也蓦地被点亮，他没有镜子，也没有看见车窗中映出的自己，是多么的神采奕奕。

    柴蒲月想，他的生活里终于出现一件事告诉他，他的深思熟虑其实是错的。而他奇异地觉得，他一直以来就在等待这样的一个时刻，这样一个让他跳出规则的时刻。

    车门关闭，气压声让车厢有节奏地震动了一下，电子女声播报站名，日复一日，并无新意。

    “下一站——”

    然而对柴蒲月来说，今天是很特别的一天，非常特别。

    他想，他现在已经十分确定，他喜欢邰一这件事。

    而与此同时，他发现，其实自己可能从来没有喜爱过他所信奉的规则。

    把一切搞砸，竟然让他这样快乐。

    恋人们珍贵的，蚂蚁般的决心。

    咔哒——

    玄关传来关门声，薛明筠赶紧从厨房出来。

    等邰清渠换鞋，一抬头，就看见薛明筠指了指房间里头，又摇了摇头，一脸难色。

    邰清渠踢上拖鞋，漫不经心道：“有这么严重吗……”

    薛明筠跟在她身后，压低声量，“吓人，把杂物间的那些东西，一件一件拿出来擦灰，又把自己房间吭哧吭哧拖了两趟，这都不算……”

    他一脸神神秘秘，戳戳卫生间的方向，“我说爸爸妈妈的房间不用他，他就去搞卫生间，揩了一个钟头了，一只水龙头揩得锃锃亮……”

    邰清渠回头看爱人一眼，也是觉得多少有点怪，自言自语似的讲：“不要是失恋了……”

    “失恋？”薛明筠摸着脸颊，担忧起来，“失恋回家刷马桶啊？现在的小年轻真奇怪……”

    “有的人失恋就是喜欢打扫卫生的。”

    这对父母从一见钟情到结婚生子，一气呵成，婚姻生活中甚至没有认真吵过架，始终情投意合，浓情蜜意。

    一向也没吃过情场失意的苦头，老实讲，怎么谈恋爱还好支支招，怎么应对失恋么……

    有点困难的。

    邰清渠耳朵贴牢门听了听，确实听见吭哧吭哧刷瓷砖的声响，于是清了清嗓子，敲了两下门。

    里面马上传来自家儿子响亮的回答，爽快得叫两个大人面面相觑。

    “爸，我快好了！你先用别的卫生间吧！”

    薛明筠想凑上前说话，邰清渠想想拦住他，又敲了门，这回做妈的抢先开口。

    “邰一，是我，出来吧，你爸爸说你打扫卫生打扫了大半天了，妈妈买了两支盐水棒冰回来，你出来吃完再弄吧。”

    “盐水棒冰？”

    薛明筠讶然，又顺着邰清渠手指的方向看过去。玄关地上确实有只结好的塑料袋，铝箔保温袋露出来一只角。

    “我倒没看见，我去拿……”薛明筠嘀咕着，又不忘回头喊一声，“邰一，听话啊，先出来吃妈妈买的棒冰。”

    夏日尾声，如果不是剧烈活动，其实不至于多么酷热。不过眼下这里有一位勤勤恳恳的新晋“保洁阿姨”，薛明筠就把一台小号的空调扇打开来吹。

    邰一像做工的人似的，围一条白毛巾在脖子里。满头热汗让他的头发不必上什么定型摩丝，就可以用手全部撸到脑后。

    大t恤和休闲短裤蒙蒙沾上一层灰，一张脸又不知道在哪里擦了几笔黑灰，实足的灰头土脸。

    他四仰八叉躺倒，一个人占了一整张多人沙发，两个大人则一边一个，坐在两边的两张单人沙发里。

    薛明筠把包装拆了一半，包住木棍，递给邰一。邰一却很自然地扯掉了包装，干干脆脆地咬了一块下来。

    顺带点评一句，“还是这个味道正宗，现在难得买了。”

    薛明筠接过他的包装纸，“讲点话老气横秋，现在倒好买，到处都是，这几年流行复古。”

    流行和复古两个词本身矛盾，与其这样讲，不如说“文艺复兴”，倒比较贴切。