有的时候，黎栗还录下来：架好手机，开了录像，让镜头对准自己。录完的东西，他从来不敢回看，可也从来没有删过一条。手机换了两部，那个文件夹原封不动地搬了两次家，搬得比通讯录还要仔细。他说不清留着它们做什么。一封信写完了，不寄，也不烧，只是越攒越多；攒到后来，他终于不再问自己收件人是谁了。

    要是被她发现了呢。她现在看他，用的已经是看陌生人的眼神；到了那一天，大概连陌生人都做不成——她会像捏死一只虫子那样，把他从她的人生里捏出去，连一个印子都不留。

    可是怎么被发现，他想过不止一种：她借他的手机查一个单词，输错密码，屏幕弹出那个文件夹；她半夜起来喝水，撞见浴室门缝里漏出来的光；或者干脆什么意外都没有——是他自己，在某一个撑不下去的晚上，把手机递到她的面前。每一回想到末了，他的呼吸都会先松那么一拍。那一拍的松快，他从来不敢去细想。

    手上的动作重了下去。

    他在想他的小鸢。是的，他的小鸢，只有这些时候他才能加上这样的从属关系。当他闭上眼睛，手放在自己的阴茎上，撸动着的时候，在他不断地尝试从回忆里、从碎片里拼凑出一个虚假的画面的时候，那些画面从来不肯彼此对上——也从来不需要对上。

    这些年他把她想了又想。

    有的夜晚，她躺在他的床上，躺在他的身下，头发在枕头上铺开一片黑；他用牙齿把吊带从她的肩膀上叼下去，乳尖在他的舌头底下慢慢硬起来，另一些夜晚连开头都没有：他的手指已经插进她的阴道里，他这时候会加重自己手上的力度，幻想里是小鸢发出一声难耐的呻吟，而现实里是他自己喉咙里挤出一声压不住的抽气，他想象着那些软肉在他的指腹底下一阵一阵地收缩着。

    而更多的时候，他的阴茎直接就在她的里面，想不起是怎么进去的——滚烫从四面八方合拢过来，吸着他往更深处去；他整根退到口上，再整根顶回去，她的腰自己抬起来迎他，胯骨撞着胯骨，汗把两个人粘在一处，脚跟在他的背后打滑，大腿内侧细细地抖。