柳依谎称她把德莱文家给的拿笔钱剩下的全都给她了——那是她攒下的钱和她打三份工一次性攒下的一笔巨款。

    柳月珍信了，那笔钱实在是很大，但对柳依来说，是值得的交易。

    电话越来越少，从一周三次变成一个月一次，最后只在逢年过节的时候才响。

    柳依有时候盯着手机上母亲的名字，想接又不想接。接了也是那些话——你姐姐那边怎么样了，你最近怎么样，柳寅好不好。

    问候三连之后就是沉默，那种沉默里有很轻的、几乎听不见的失望，像是她在等柳依主动提起什么。

    柳依从来不说。她知道母亲在等什么，她在等她主动开口，给钱，给帮助，或者是其他的什么。

    她不想给。

    但她还是什么都没说。

    她感到孤苦无依。

    不是物质上的——物质上她有房子住，有饭吃，有罗迪按时打来的钱。是那种心里空荡荡的冷，好像生活失去控制感。

    她把所有的力气都花在了柳寅身上。柳寅是她生命里唯一的光。

    女儿学会写自己名字的那天，她拿着那张皱巴巴的纸看了很久，上面是歪歪扭扭的三个字母——liu。她把它贴在冰箱门上，旁边是女儿画的一幅画，画上是三个小人，一个大的，一个不大不小的，一个小的。

    柳依问这是谁，柳寅指着小的说这是我，指着不大不小的说这是妈妈，指着大的说这是爸爸。

    柳依看着那幅画看了很久，然后说画得很好看，把它贴在冰箱最显眼的位置。

    罗迪的归期从来不定。

    他走的时候说半年，半年之后又说在太平洋上遇到了一个很有意思的岛，想多待几个月。

    他的明信片从世界各地寄来——巴拿马，斐济，直布罗陀，开普敦。每张明信片上都只有寥寥几行字，写着他在哪里，看到了什么，最后一定是那句——想你，爱你们。明信片被柳依收在床头柜的抽屉里，迭成一摞，用橡皮筋扎好。

    他有时候会突然回来。

    没有任何预兆，柳依下班回家推开门的时，发现他坐在沙发上，柳寅在他膝盖上咯咯笑，茶几上放着一个从某个异国带回来的贝壳或者木雕。

    他抬头看她，笑着说回来了？

    好像他只是出去买了包烟，好像这个家从没断过档。

    他会在伦敦待上几天，或者一两周。

    他会给柳寅带很多礼物，带母女俩去最好的餐厅，在地毯上陪女儿玩积木，在浴室里给女儿洗澡，在床边唱那首关于水手的民谣。

    晚上他把她拉进怀里，亲吻她的额头，她的睫毛，她的嘴唇，温存得像从未离开过。

    那几天柳依会产生一种错觉，觉得一切都回到了从前，觉得这一次他会留下来。但她从来不问。