柳依垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下两道弧形的阴影。

    她知道自己的耳朵又红了，知道自己的心跳快得不像话，像某种玄妙的鼓点和音符，在暮色里和他共振，被他牵动心弦。

    但她什么都没做，只是站在那里，让他把自己看个够。

    舞会在圣安德鲁公学的老礼堂里。

    穹顶很高，挂着几盏水晶吊灯，光线调得很暗，暖黄色的光晕落在深色橡木的地板上。长桌上铺着白色桌布，摆着银质烛台和高脚杯，乐池里一支小型爵士乐队正在奏一首很慢的曲子，萨克斯的声音像一条绸带在天花板下面缓缓飘。

    柳依挽着罗迪的胳膊走进去的时候，感觉到很多双眼睛转过来看她。

    她下意识地收紧手指，指甲在罗迪的西装袖子上掐出一个小小的凹痕。

    他偏过头，嘴唇凑近她的耳朵，声音压得很低：“别紧张，你比这里所有人都好看。”

    他带她走进舞池。

    柳依不会跳正式的舞步。但罗迪把她的手搭在自己肩上，自己的手虚虚地扶在她腰侧，带着她慢慢地、一步一步地转圈。他的舞步很稳，他让她踩在他的皮鞋上，带着她翩翩起舞。她的高跟鞋踩在他擦的锃亮的定制皮鞋上偶尔踉跄一下，他就收紧手臂把她扶住。

    “现在你会跳舞了。”他低头看她。

    “这哪里算？”柳依被他逗笑了。

    “没关系，有我在你就会跳舞。”他把她的手握紧了一点。

    柳依抬头看他。

    水晶吊灯的光落在他的头发上，把他的轮廓镀上一层暖金色的边。她忽然想起他们初遇那晚，他站在肯辛顿那间公寓的门口，走廊里的声控灯亮了又灭了。

    那时候她以为他只是她人生里一个短暂的意外，一个走错片场的演员，天亮之前就会谢幕。

    但他没有走。他把她从角落拉进舞池，替她挡开人群，给她拧开一瓶柠檬水，带她在深夜里看过整个伦敦的灯火，然后在那个普通的傍晚蹲在她面前，说要做她的伞。

    “罗迪。”她轻声叫他的名字。

    “嗯？”

    “你爱我吗？”

    他低头看她，笑了一下。那个笑容和那天在舞池里一模一样，带着点孩子气的得意，又带着点只有她看得懂的认真。

    他没有说“我爱你”，他只是说，

    “我们不会分开的。”

    只是把扶在她腰上的手收紧了一些，带着她转了一个更慢的圈。