张家明却早熟得很，他很早就不相信大人的谎话了。

    也很早就知道，死了就是死了，死了就是没了，什么都没了。

    阿嫲死的时候，她生前用过的东西全部都被烧掉了，她的衣服，她的相片，她给他缝的小老虎布偶。有一张阿嫲抱着一岁的他的旧相片，被他偷偷摸摸藏起来了，却也只留了大半年，就被妈妈进他房间打扫时，偶然从床板缝隙里翻找出来。

    他挨了一顿骂，相片也在阿嫲周年忌那天烧掉了。

    那次，他哭到呕吐，哭到眼前发黑，妈妈还是不肯还给他。

    也就是那个时候开始，张家明就忽然长大了似的，他也知道了，在这个家里，如果爸妈不同意，他连一张小小的、旧旧的照片都留不住。

    连他好像也不是自己的，是爸爸妈妈的，他连脆皮鸭和白切鸡都不如，它们不小心捣蛋做了坏事，都不会被陶叔叔或是罗老师又骂又打。

    爸妈打他也不太重，他就是觉得很屈辱。

    后来，他就经常想到死，死了，他就能去找阿嫲了。

    一天做十张练习卷的时候想死，每周都要去上钢琴课的时候想死，妈妈不许他和莉莉同桌的时候想死，每天每天，总会想死。

    可他还活着。

    莉莉捡到小狗，笑着问他：“唉，张家明你读书那么好，你给它取个名字好不好啊？不要叫小白啊，太没个性了。”那天，他为了想小狗的名字，活下来了。

    虽然最后莉莉也没用他取的名字。

    莉莉就是这样好玩又天马行空的小孩儿，她每一件事都会问好朋友的意见，但最终每一件事又还是按照自己的想法，想怎么做就怎么做。

    他很羡慕莉莉。

    暑假，陶萄和饶莉莉带着他去黄伟杰家里抓蝌蚪，下了太阳雨，他弄得一身泥，倒霉得嚎啕大哭，陶萄和莉莉笑他笑了半天，还是拉着他的手，大笑着跑个不停。

    不想撒开她们的手。

    想和她们一起长大，他又活下来了。

    吃葡挞的时候，和全班同学一起分享虎皮卷的时候，和莉莉说：“如果我死了怎么办？”，莉莉吸着碎碎冰晃着脚丫说：“那不行啊，那我不是少一个好朋友了，那你为了我得活到一百岁。”的时候。

    还有今天。

    嗯，还有今天。

    张家明轻轻吸了一下鼻子，又拿了一杯奶茶握在手里，看向窗外。

    车窗外的树影一晃一晃地往后退，风从半开的车窗钻进来，吹得他有点冷，但……爸爸肯定是为了省汽油，才不想开空调的，说了，他就会冒出来一堆他听不懂的抱怨，挣钱有多么辛苦，汽油有多贵之类的，说完才会关窗户。

    他不想听了。

    不过无所谓，天气冷，可他肚子里很暖和，也很饱。

    真好，托汉堡和奶茶的福，他又能多活一天了。