能够产生的情绪大概只余空寂。

    他们将那颗洁白的卵轻轻托起，小心翼翼地捧进育婴室的最里侧。那是整座虫巢最深最静的一隅，只有夜明珠温润的冷光从穹顶上洒落，将那片小小的空间照得像深海。

    他们挑了一个温度最适宜的角落，铺了最柔软的绒毯，将卵安放在正中央，像供奉一尊还未醒来的神明。

    在未来的几十年甚至百年，直到他们所有虫子的寿命结束之前，这个地方将会是他们最常来的、最需要用命去守护的祭坛。

    每天都会有虫来看它，用毛茸茸的腹甲温暖它，和它说话，等它发光，等它裂开，等那个小小的母亲从里面睁开眼睛，叫出他们的名字。

    也许是明天，也许是永远。没有人知道。

    “妈妈的躯体……”加德诺垂下眸子，涣散的眼神不知落在何处。他不愿意用“尸体”那个词，仿佛不说出口，这件事就不是真的，“我们真的要放逐到宇宙之中吗？”

    斯梅利安勉强扯了扯唇角，那个弧度比哭还难看：“这是他的想法。我们就要遵循。否则妈妈醒来之后会生我们的气吧？”

    “那时候我们早死了。”

    哈格索斯缓缓转过头，宽阔的肩膀剧烈起伏了一下，他沉默了很久，久到空气都凝成了胶状，久到每个人都以为他不会再开口了。

    然后他忽然问了一句毫不相干的话：“妈妈寝宫里窝藏的那个人类呢？”

    赫尔德雷怔了片刻，像是在努力回忆那团快要被他们集体遗忘的阴影。

    “母亲已经将他送走了。在他开始专心养胎之前，就已经让他离开了。”

    “那是母亲在人类那边的情人。”哈格索斯的声音很轻，轻得像从牙缝里漏出来的气音。

    “虽然经过了伪装，但还是太显眼了。母亲应该是察觉到自己大限将至，所以要和那边的情夫告个别吧。”

    话音落下，一股难言的酸涩涌上在场所有虫子的心头。

    “谁看不出来啊？”

    他们硬是要装个玻璃门上去就是为了偷窥，看看那个人类有没有对母亲做什么不轨之事，结果最后的作用也就剩下一个偷窥。

    母亲坐在他膝头时那种彻底的、不设防的放松，他们都看在眼里，嚼碎了咽进肚里，装作什么都没有看见。

    但那又怎么样？是情夫还是什么乱七八糟的，人类的寿命也就那么长。

    母亲的一根头发丝都比他们的一生漫长。守着母亲的终究是他们。

    “所以我们不能把妈妈的躯体放逐到外太空。”哈格索斯垂下眼，声音沉沉，“妈妈想把卵留给我们，把躯体送给情人。我不答应。”

    “至少也要等那个人类死了再做。”

    他们最终延缓了母亲的要求。

    没有将那一具小小的、冰凉的躯壳抛入无边的黑暗。他们将时予留在了虫巢深处，那间他住了很久的寝宫里，还是正中间的那张大床上。

    帷幔放了下来，夜明珠调成了最柔和的微光，空气里洒了他喜欢的香氛。

    一切都没有变，只是床上的人不再翻身，不再说梦话，不会再在半夜迷迷糊糊地伸出手来，随便勾住谁的触角就往怀里拽。