那是高中时期，一个放学后的傍晚，周玙第一次送她回家。

    车厢里有着同样淡淡的皮革气息，和少年身上那种干燥又凛冽的皂香浅浅交织。

    周玙坐在她身侧，校服外套随性地搭在椅背上。

    他像是察觉到了她的视线，微微侧过头，目光闲散地落在她脸上。

    少年那双如汪洋的眸里盛着半明半昧的光，平日里总带着几分冷淡，可这一刻，他极轻地勾起嘴角，眼尾稍稍一弯，他看着她，声音带着那个年龄独有的清润：

    “今天作业多吗？”

    “还行。”

    她回答得很短，甚至刻意避开了他的视线。

    因为那段时间，整个学校都在疯传周玙喜欢她。

    她不知道真假，只觉得这传闻像是一张无形的网，让她本能地想要警惕。

    可周玙好像天生就不懂什么是尴尬，盯着她，只像闲聊一般抛出问题：

    “最喜欢什么颜色？”

    “黑色。”

    “喜欢什么水果？”

    “草莓。”

    “晴天还是雨天？”

    “雨天。”

    “为什么？”

    连俏终于转过头，看向那个即使在校服里也显得格外耀眼的少年。

    他是在做什么性格测试吗？

    她认真想了想，答道：“准确地说，是暴雨天。”

    “暴雨的时候……”她转头望着车窗外阴沉的天空，“会觉得事情已经糟糕到底，不会再更糟了。”

    她不知道那时候的周玙听懂了没有。

    车厢里沉默了片刻。

    她忍不住反问：“你呢？喜欢什么颜色？”

    “黑色。”

    “晴天还是雨天？”

    身旁的少年轻轻笑了一声，嗓音格外清晰：“雨天。”

    “为什么？”

    他望着窗外，眼底倒映着灰暗的天光，声音带着一种超乎年龄的倦怠与释然：“暴雨倾盆的时候，那种混乱和狼狈，让我觉得很安心。”

    连俏静了半晌。

    她忽然生出一种奇异的错觉——在这个耀眼、总是被人群簇拥的周玙身上，她竟窥见了一丝与自己相似的灵魂底色。

    也就是在那个失神的瞬间，车辆猛地一个急刹。

    她整个人不受控制地向前倾去，下意识地闭紧了眼睛。

    然而预想中的磕碰并没有发生。