文既白翻了个身试图入睡，把被子拉到下巴。

    没用。

    她又翻回来。

    还是没用。

    天花板很陌生，床垫也陌生，空气里虽然有浅淡的香薰味，却不是她熟悉的家。更重要的是，言聿在这栋房子的另一个房间里。

    他会睡得着吗。

    会不会又去看那段视频。

    会不会他也有点想妈妈。

    她难过遇到了事情，一个电话打回家里就会有人来替她撑腰。但是能给言聿撑腰的亲人一个也没有。

    这个念头一冒出来，文既白立刻坐起身。

    不行。

    她觉得自己今晚无论如何都不可能安稳睡在客房里了。

    文既白抱着枕头下床，踩着拖鞋，走到门边时又停了一下。她低头看了看自己怀里的枕头，忽然有点不好意思。

    难道说自己害怕吗。

    虽然也不是完全害怕。不过她确实被视频吓到了，可更重要的是，她想看见言聿。想确认他没有一个人陷进那些旧事里，想确认他就在能被她碰到的地方。

    文既白站在门口纠结了半分钟，最后还是抱紧枕头，打开门走出去。

    走廊里只留了夜灯。

    言聿的房间在主卧，离客房只隔着一个书房，并不算远。她走到门口时，门缝里透出一线暖光。她轻轻敲了两下。

    里面很快传来声音：“进。”

    文既白推开门。

    主卧面积很大，却没有客房为了招待而准备的整洁感。明显是言聿真正生活的地方。

    床头放着书和水杯，旁边有一副肘拐，一副腋拐。墙边有一套低调的助行器支架，两台轮椅。

    角落里，假肢正在充电，黑色碳纤维和金属结构在暖光里显得安静而冰冷。旁边放着拆下来的右脚支具，内衬被取出来透气。

    被子覆盖在他腰腹以下，右腿所在的位置有自然的起伏，左侧却空得明显。

    没有西装裤和假肢的遮挡，也没有外人面前体面挺拔的姿态。一侧的缺失在柔软被褥下寂静无声。

    文既白心里猛地一酸。

    言聿靠在床头，架着金丝边眼镜看书。

    他换了睡衣。深色睡衣领口微微敞开一点，脸色仍然苍白，却比刚才平复了许多。大概穿着假肢真的很难受。

    眼镜让他身上的冷冽气质淡了一些，显得更斯文，也更疏离。

    言聿看见她抱着枕头站在门口，合上书。

    “睡不着？”

    “嗯。”文既白点头。

    言聿的视线落在她苍白的脸色上，很快皱眉：“因为视频被吓着了？”

    文既白抱着枕头，原本想说不是，结果看到角落里充电的假肢，各种类型的拐杖，被子忽然的凹陷平坦，她心里一阵难受，鼻尖又开始发酸。

    她迅速低头，抱着枕头把脸埋在枕头边缘，声音有点闷：“客房床垫好硬。”

    言聿看着她。

    理由显然不成立。

    客房床垫是按她平时睡酒店的习惯专门换过的，硬度适中。可女孩小小一个，低着头抱着枕头站在那里，整个人像一只找不到窝迷路的猫咪。

    言聿没有拆穿。