言聿低身，把她抱进怀里。

    她贴着他的胸口，听见他的心跳。很快，很重。

    她被那声音吸引，呼吸重新稳定。言聿的手掌抚过她的背，停在肩胛处，一下一下。

    “可以继续吗？”他问。

    文既白下意识摩挲着言聿的耳垂。

    “嗯。”

    直到每一次呼吸都能被听见。

    文既白在旖旎的酸胀里一点点适应。酥麻渐渐散开，另一种更细密的感觉从身体深处浮起。

    她无法准确分辨那是什么，只能更紧地抓住言聿。放空迷走的思绪短暂地乱想，她想自己还好剪了指甲，也没有做美甲。不然言聿的后背怕要遭了……她的意识一会儿落在他的手上，一会儿落在他的声音里，一会儿又被他胸腔里的心跳卷走。

    她听见自己的声音遥远又近地叫他。

    “言聿。”

    言聿低头吻她的眼角：“我在。”

    她忽然想哭。

    他曾经在很多时候对她说过“我在”。停车场，车里，港城，马场，游乐园，水族馆。

    每一次都如神兵天降让人心安。今晚这两个字落下来，却带着一种几乎脆弱的无力和孱弱。

    一次次被满足后，文既白抬手抱住他的脖颈：

    “我爱你。”

    言聿的呼吸乱了。

    这么久，她只说喜欢。

    这是第一次，文既白说爱。

    后来房间里彻底安静。

    灰色的床单被抓紧又松开，透纱窗帘轻轻动着，远处微风拂过江面传来。文既白的意识变得散乱，她分不清自己在哭还是在笑。

    她只知道言聿一直看着她。

    他仍然会在某些瞬间露出难堪。尤其是当残端的跳动变得明显，身体被迫停下时。

    他会偏过脸，像是在文既白面前的失控比本身的疼痛本身更令他难以接受。

    文既白便亲他。

    亲他的眉心，亲他的眼尾，亲他紧抿的唇。

    “我爱你。”她说。

    言聿闭着眼，额头抵在她肩上：“抱歉。”

    “不要道歉，说爱我。”

    言聿狠狠摄住她的唇，缠绵，眷恋，珍惜。

    直到缺氧到无法呼吸，文既白听见仿佛远处传来的声音。

    珍重，郑重。

    “我爱你。”

    文既白捧住他的脸，强迫他看自己。她累得声音发颤，眼神却亮得惊人。

    “言聿，你可以依靠我。”她顿了顿，忍住哭腔，“因为我总是爱你的。”

    言聿的眼底猩红。

    他低头吻她。

    文既白被亲了一晚上，被吻得发晕，指尖从他肩上滑下去，碰到他左侧腰腹。那里因为支撑已经热得厉害。她顺着那片紧绷往下，终于停在残端附近。

    她犹豫了一下。

    言聿整个人僵住。