文既白走过他轮椅旁，俯身亲了一下他的脸：“没想到我接回来的小麻烦还是要言总替我擦屁股，我心愧疚啊～。”

    言聿眸光温软下来：“都这么愧疚了只是亲一下？”

    文既白低头看小满：“得寸进尺呐。”

    言聿看向软窝。

    小满刚被他处理完，此刻趴得安详，看上去打算睡个回笼觉。

    言聿语气淡淡：“我这是合理诉求。”

    文既白只好又凑过去亲了他一下：“行了，你也跟我回去睡回笼觉。”

    “好。”

    三天后，北城放晴。

    墓园在半山。

    清晨的光落在松柏间，路面被前一夜的雨洗过，石阶边缘还有湿润的暗色。文既白穿了一条素色长裙，外面搭着浅色针织外套，妆容素净。

    她手里抱着一束白色洋桔梗和小雏菊，花束包装是她特地选的。

    言聿身着黑色衬衫和黑色长裤，外面披了薄风衣。他穿了假肢和支具。因为最近休息的很好，身体状况因为心情不错而好转很多。

    文既白站在玄关旁，看他从次卧出来，走到言聿面前，替他理了理风衣领口。

    “好帅。”

    言聿低头看她：“真的？”

    “真的。”文既白笑眼弯弯，“你妈妈看见你，肯定会觉得自己儿子长得真好。”

    车开到墓园外。

    轮椅到了墓区外侧的台阶便无法继续往前。再往里有一小段石阶，台阶不高，却窄。文既白站在旁边，看言聿把手杖拿起来。

    几级台阶，需要手杖先落在石阶上发出闷响。文既白跟在他半步旁边，手里抱着花，没有搀扶他。

    墓碑上的照片里，女人眉眼温柔，脖颈修长，气质轻得像清晨薄雾。她笑得清浅，眼睛极其漂亮。

    文既白看出言聿的长相里有不少地方来自母亲。

    怪不得不怎么像他的便宜父亲。

    她把花放到墓碑前。

    风从松柏间吹来，花瓣轻晃。

    言聿垂眼看着照片，手杖立在身侧。站久了右脚承重明显吃力，左手指节也慢慢泛白。终于等到这一天，他想以站立的姿态告诉母亲。

    赵文进去了。

    害他的人，害她的人，终于被送到了该去的地方。只剩下言伟生，不过也快了。

    两人只是静静地站在墓碑前。言聿一言不发，文既白陪着他在墓前站了一会儿。

    言聿来过就算完成了整件事，正欲带着文既白离开去吃个早餐。就看到女孩往前一步，在墓碑前跪了下来。

    言聿骤然看向她：“小白？”

    文既白没有回头，跪在地上郑重其事地对着墓碑磕了三个头。

    石板带着清晨的微凉，风吹过裙摆。女孩每一下都磕得认真，郑重。言聿站在她身后，神情僵住，握着手杖的左手慢慢收紧。

    文既白直起身，抬头看向墓碑上的照片。

    “林阿姨好，我是文既白。”

    “我是言聿的女朋友。”

    “谢谢您生下他。言聿是个特别特别好的人，话少但很温柔，脾气性格都特别沉稳，是个很厉害的男人。”

    “我会好好爱他的，我也会真心对待他的。您放心。”

    言聿愣怔，他站在原地，无措地看着文既白，一瞬间失去了所有反应。

    文既白跪在他母亲墓前，一字一句告诉林阆，谢谢她生下他。