他在年少时也曾有过和几人挤在火堆旁取暖的日子。

    但与范遇尘所想不同，那些日子之于他并不难熬，反倒多是快乐。

    在他迄今为止的人生中，很少有过那种纯粹只为了高兴而活的日子。

    那时每天吃完午饭，他就会出门顺着杂草纵横的乡间小路飞奔。

    等跑得开始大喘气儿时，就到了那间塌了一半的破土房。

    绕过早就被从内封死的围墙正门，轻车熟路从另一边儿的狗洞里钻进去，在正房破烂的门上按节奏敲击——三长一短一长，这暗号沈云屏至今都记得。

    给他开门的多半是那个叫“饭桶”的小子，和这名字不同，饭桶瘦的像根麻杆，总问他带吃的来没有，又一瘸一拐地将他拉进门。

    叫“犟磨盘”的小子又矮又黑，一定缩在破毯子里打瞌睡，见他来了就点点头，也不知道是真打招呼，还是困得点头。

    跟这俩小乞儿说了两句，年少时的沈云屏必定会径直走进屋，轻手轻脚地走向挨着火堆坐着的小子，挨着他坐下。

    他有时坐右边，有时坐左边，有时则干脆悄无声息地站在对方身后。

    坐在火堆旁的乞儿常年蒙着一条宽布带，布带散发着草药的气味。

    里头裹着的是止痛的药，这乞儿因眼疾已近乎全瞎，他也有名字，叫“熊瞎子”。

    熊瞎子的脚边总撂着一根手臂粗的长棍，棍子一头沾着凝固发黑的血，另一头则因经常把握而磨得包浆。

    一个有着这样长棍的人，哪怕只是个孩子，也早已不再单纯。

    这样的人的脾气也和这棍子一样沾着血气儿。

    但年少时的沈云屏并不在意，他照旧每次都耍这样讨人厌的把戏，而熊瞎子也总会每次都精准地将头转向他在的方向，并朝他伸出手。

    沈云屏见到他伸手，便会倾斜身体过去，以免熊瞎子的手落了空。

    瞎子的手就是眼睛，在地上找吃食时要用它，寻路时也得用它，“看”人时还是要用它。

    那时沈云屏因脸上的毒疮而敏感多疑，常会闹一些连自己都觉得没理由的脾气，走在路上被人多看两眼，便会大发雷霆。

    但熊瞎子“看”与旁人都不相同。

    那手在他脸上轻轻摸索，沈云屏听得到手上茧子和老皮勾得他脸上敷药用的纱布发出轻响。

    熊瞎子摸了摸，无奈地笑道：“谢翎，你怎么又来了。”

    只这一声，沈云屏就知道自己此刻身在梦中。

    父母已死多年，他早已没有了可以让他饭后奔出去的家门，静静坐着的三乞儿的面容在他的记忆里都已模糊，这破土房也被雨水冲塌。

    而“谢翎”这个名字，也有十几年没用过了。