陆家明签名。

    笔尖落在纸上，发出短促的沙沙声。

    沈听晚站在门边，低头写了一行字，递给陆灼。

    “我陪你复习。”

    陆灼看完，把纸条折好。

    “先说好，沈老师，魔鬼训练可以，别把自己练报废。”

    沈听晚写：“你也是。”

    陆灼把纸条塞进口袋，跟苏婉那张照片隔开。

    家长们离开时，走廊窗户吹进热风。沈伯远把沈听晚叫到一边，说了几句，沈听晚只点头，不答。

    苏婉经过陆灼身边，停了一下。

    “清清生日快到了。”

    陆灼的手停在口袋边。

    苏婉看着她。

    “别让她等太久。”

    陆灼没回。

    晚自习开始后，教室最后一排堆满卷子。

    陆灼把数学压轴题摊开，笔尖飞快划过草稿纸。沈听晚戴着助听器，帮她读题干里的条件，读到第三遍时，右耳里突然钻出一阵尖锐啸叫。

    她手里的笔滚到桌下。

    陆灼刚写完一个公式，旁边的人已经趴在桌面上，额头抵着手臂，助听器从耳后滑下来，悬在校服领口。

    天台上的风与字

    期末最后一科交卷铃响，陆灼的笔从指间掉下来。

    她手背上贴着两块创可贴，虎口处磨起的水泡破了一个。

    沈听晚站在考场门外，助听器摘在掌心里。

    教学楼下全是人，试卷答案从楼梯口传到Cao场边。有人欢呼，有人对答案对到崩溃。陆灼挤出人群，一把抓起沈听晚的书包带。

    “走。”

    沈听晚看她口型。

    “去哪？”

    “逃命。”

    陆灼把校服外套甩到肩上。

    “再听他们对答案，我会当场转行做法事。”

    沈听晚没听清后半句，只看见她脸上那点疲惫下压着的躁，便把助听器收进盒子，跟着她走。

    两人没回教室，也没去公交站。

    南水巷的老楼顶层门锁坏了半截，陆灼用一张饭卡顶开。铁门推开时，风灌过来，吹得她发尾乱贴在脸侧。

    天台没有栏杆，边缘长着青苔。

    沈听晚走得很小心，停在离边缘三米远的地方。

    城市灯光一盏盏亮起，楼下卖炒粉的小摊支起灯泡，油烟往上飘，混着夏天chao热的味道。

    陆灼把书包扔到水泥地上，坐下时抽了口气。

    沈听晚蹲到她面前，拿出创可贴和碘伏棉签。

    陆灼想把手藏起来。

    沈听晚按住她手腕。

    “别动。”

    她没发声，只用口型。

    陆灼看懂了，老实伸手。

    棉签擦过破掉的水泡，疼得她肩膀一缩。

    “沈老师，你下手很有医德，患者体验为零。”

    沈听晚看她嘴唇，没读全，拿出便签本。

    陆灼用没受伤的手写：“夸你专业。”

    沈听晚看完，抬头看她。

    陆灼改口。

    “行，骂你狠。”

    沈听晚这才低头贴创可贴。

    她的助听器状态很差，这几天陪陆灼刷题，摘戴次数太频，耳道被磨红。她现在几乎只靠读唇和纸条。

    陆灼把外套脱下来，盖到她肩上。

    沈听晚抬头。

    陆灼拿出手机，屏幕亮起。

    陆家明的短信躺在最上面。

    成绩明天出，准备收拾行李。

    沈听晚看见了。

    风把外套下摆吹起来，她伸手压住。

    陆灼把手机扣在地上，低头去翻书包。翻了半天，翻出一支快没墨的笔，又打开手机手电筒。

    “手。”

    沈听晚把手伸过去。

    陆灼单膝蹲在她面前，握住她的掌心。

    她没写纸。

    她用指尖在沈听晚手心里一笔一划写。

    我，不，走。

    沈听晚低头看着自己的手。

    字没有留下痕迹，可每一划都压在皮肤上，热得发烫。

    陆灼写完，又补了一遍。

    我，不，走。

    沈听晚的喉咙动了动，拿过笔，在便签本上写：

    “如果没考到呢？”

    陆灼看完，靠着水泥台坐下。

    “那我就先回去，再想办法出来。”

    她停了停，又写：

    “我不骗你，但我不会认输。”

    沈听晚看着那行字，把便签本合上，坐到她旁边。

    两人靠在天台的矮墙内侧，谁也没再说话。