她没写纸条。

    她张口，第一个字卡得很硬。

    “我，选，这个。”

    沈伯远脸色沉下来。

    “你再说一遍？”

    沈听晚看着他，字一个个往外挤。

    “不是因为我残疾可怜。”

    她的发音不够圆，尾音发飘。

    林秀芝的手按住围裙，眼圈先红了。

    沈听晚继续说：

    “是因为我比很多人…………都知道，听不见的人，有多痛。”

    沈伯远抬手指着她。

    “你这是被谁教坏了？陆灼？是不是她？她自己不高考，去外面混，你也跟着学？”

    沈听晚的喉咙疼得发紧。

    她拿起笔，在便签上写得很快。

    “她没有教坏我。”

    沈伯远抓起那张纸，看完后揉成团。

    “我看你现在胆子大了。你以为全市前十七就能飞了？你听不见，到了外面谁惯着你？出了事谁负责？”

    沈听晚又写。

    “我负责。”

    沈伯远把纸拍回桌上。

    “你负责？你拿什么负责？你连别人背对你讲话都听不清！”

    沈听晚的助听器里噪声压过人声。

    她的耳道开始疼，疼到眼前的灯影有点晃。她抬手，关掉助听器。

    世界安静下来。

    沈伯远的嘴还在动，林秀芝也在说话，房间里的沈皓然又开始拍门。

    沈听晚只看沈伯远的口型。

    “丢人现眼。”

    她读到了这四个字。

    这一次，她没有低头。

    她把便签本推过去，写下最后一句。

    “我的志愿，我自己填。密码我不会给。”

    沈伯远拿起电脑，重重放到一边。

    “学费呢？生活费呢？你不听家里的，就别指望家里给你兜底。”

    林秀芝脸色变了，伸手去拉他。

    “伯远，别说气话。”

    沈伯远甩开她。

    沈听晚把招生简章收回书包，拉链拉好。

    她写：

    “我会贷款。会打工。会拿奖学金。”

    沈伯远看着她，嘴动了动。

    “出去就别哭着回来。”

    沈听晚背起书包。

    房间门后，沈皓然用力拍门，嘴巴喊得变形。林秀芝站在客厅中央，汤勺还放在碗里，汤水溅到桌面，她没擦。

    沈听晚走到门口，停了一下。

    她回头，朝母亲比了一个很简单的手势。

    我没事。

    林秀芝看懂了，眼泪掉下来。

    沈听晚开门出去。

    楼道的灯坏了一盏，她摸着扶手下楼。手机震动了一下，是陆灼发来的消息，只有两个字。

    晚自习？

    沈听晚盯着屏幕，手指停了很久，回了一个字。

    去。

    毕业越来越近，南城的雨却越下越勤。

    几周后，学校Cao场搭起毕业晚会的彩灯。烟花架堆在主席台后面，同学们在看台上闹成一片。

    陆灼从人群后面绕过来，把一个沉甸甸的铁盒子塞进沈听晚手里。

    烟花下的离别约定

    铁盒子压在沈听晚掌心，沉得不像礼物。

    Cao场上有人撕书，白纸被风卷到看台台阶，广播里的毕业歌断断续续，沈听晚的助听器只收到一团混杂的电子声。

    陆灼坐在最高一阶，工装外套搭在膝盖上，校服穿得歪歪扭扭，发尾刚被晚风吹干，蓝色几乎褪没了。

    “打开看看。”

    沈听晚看她口型，低头掀开铁盒。

    里面一排排助听器电池，都是她平时舍不得买的进口款。每一板都用透明胶固定好，空隙里塞着几张折起来的票据，还有一小袋干燥剂。

    她手指停在电池上。

    陆灼抬手摸了摸鼻尖，那里还有没擦干净的黑油点。

    “别用那种表情看我，沈老师。不是抢银行，银行看见我这左手，估计还要给我发残障通道号。”

    沈听晚没笑。

    她拿起一板电池，背面贴着小纸条，字迹歪，像是在车间休息时写的。

    北城下雨多，别省。

    第二板。

    耳道疼就摘，别硬撑。

    第三板。

    坏了找老李，别找路边骗子。

    沈听晚眼泪掉到铁盒里，砸在塑料包装上。

    陆灼的手伸到半路，又收了回去，最后用袖口蹭了一下她脸侧。

    “哎，别哭。你这一哭，我这盒子显得像分手费。晦气。”