马车辘辘驶过朱雀大街，沉意靠在车壁上闭着眼，脑子里却不断闪过春风楼里那几个姑娘的窃窃私语。看着倒像是二十出头。她忽然烦躁起来，睁开眼掀了车帘。街边卖糖炒栗子的摊贩正拉开嗓门吆喝，栗子在黑砂里翻滚的沙沙声混着焦甜的香气扑进车厢。太腻了，她松手放下帘子。

    回府时青萝先去厨房端药。沉意独自穿过回廊，经过月洞门时看见庭中那几盆新移来的栀子花。花苞已经微微绽开，露出里头莹白的花瓣，在日光下泛着shi润的光泽。她想起青萝说过，这是沉怀瑜让人移来的。又想起沉怀瑾送来的川贝雪梨羹。又想起今早沉怀瑜说马车已经备好了，京城的路不比苏州的石板路平坦。这些人，什么时候变得这样啰嗦了？

    她回到屋里，换了一身烟青色的宽袖长衫，在妆台前坐下拆了发髻。铜镜里映出那张清淡的脸，还是那样淡淡的眉眼，可眉宇间多了一丝说不清道不明的烦闷。她对着镜子看了一会儿，忽然伸手把铜镜啪地扣倒在桌面上。不看了。

    青萝端着药回来时，沉意正在院落里翻书。“姑娘，药好了。二公子说这服药要在午时之前喝——”沉意啪地合上书：“他是太医还是你是他丫鬟？怎么他说什么你听什么。”青萝缩了缩脖子，小声嘀咕道：“姑娘自己不也听……”后半句话在沉意拧起的眉头下自动消音了。

    沉意端起药碗，闷声灌了小半。放下碗时整张脸皱成一团，青萝连忙递上盐渍梅子。她含了一颗，那股苦味在嘴里慢慢化开，又被梅子的咸酸一点点压下去。窗外忽然响起一阵急促的脚步声，紧接着是少年的嗓音，压得低低的却掩不住那股子慌张。

    “长姐——”

    沉怀瑾出现在门口。他大约是刚从外头回来，额角有一层薄汗，衣襟也有些散乱。看见沉意好好地坐着，他整个人像被抽走了什么支撑似的，肩膀微微一松，站在门口平复了几息，才重新端出那副从容模样，走进来规规矩矩行了个礼：“长姐安好。”

    沉意含着梅子，口齿不清地嗯了一声，打量了他一眼：“你跑什么？”沉怀瑾站直了身子，正了正衣襟，面不改色地说了句瞎话：“没有跑，只是走得快了些。”沉意挑了挑眉，到底没有追问。

    她其实隐约察觉到了，这个少年方才是跑来的。而且那声长姐里压着急切，可她不追问，他就不会说。这是兄弟二人与她相处多年形成的默契，她不想知道的，他们就不说；她不想理的，他们就不提。

    沉怀瑾在椅子上坐下，青萝给他倒了茶。他端起来抿了一口，目光却越过茶盏的边沿偷偷打量沉意，她方才喝药大概不太情愿，眉头还微微蹙着。那颗梅子在嘴里转来转去，腮帮鼓起一小块，像只藏了坚果的花栗鼠。他想到这里，连忙低头喝茶，掩饰嘴角忍不住弯起来的弧度。若是被长姐发现他在心里把她比作花栗鼠，大概又要拧眉瞪他。他可不想浪费了这一刻。她难得没有赶他走。

    其实这件事还要从很久以前说起。

    那是沉怀瑜八岁、沉怀瑾七岁那年的事。兄弟二人刚被接到正院来教养不久，生母孙氏送他们过来时红着眼眶，两个孩子却懵懵懂懂的，只知道父亲让他们跟着嫡母和长姐。嫡母陆夫人是大家出身，待他们客气却疏淡。而那位比他们大不了多少的长姐，对他们连客气都谈不上。

    那时候的沉意九岁，已经出落得玉雪玲珑，杏眼乌黑清亮，却总爱垂着眼睛看人，小脸素素冷冷的。兄弟二人刚开始不敢靠近她，只敢远远地蹲在廊下，隔着半个院子看她坐在窗前描红。她握笔的姿势很端正，背脊挺得直直的，侧脸被窗纸透过的光照得像一小块暖玉。沉怀瑾看得入神，身子不自觉地往前倾，忽然从门槛边滚了下去，屁股墩磕在青石板上咚的一声响。

    他没哭，只是捂着屁股坐在地上，疼得龇牙咧嘴。沉怀瑜连忙去扶他，抬头时正对上长姐从窗子里望过来的目光。那目光淡淡的，没有关切。

    沉怀瑜以为他会为弟弟委屈，可他没有。他只是看着长姐那双隔着一道窗纱望过来的杏眼，心里忽然涌起一个奇怪的念头，她在等着看我们怎么做。这个念头来得毫无道理。他拉着弟弟站起来，拍了拍弟弟衣上的土，然后冲着窗户那边微微欠身，说了句：“打扰长姐了。”

    窗边的沉意看了他片刻，什么也没说，收回目光继续描红。那之后兄弟二人便养成了一个习惯，在长姐面前规规矩矩，凡事不让她挑出毛病。可沉意挑不出他们的错，却也不曾给他们半个笑脸。有时候母亲让沉怀瑜送一碗新炖的甜羹去正院，他小心翼翼地端到沉意面前，nai声nai气地唤一声“长姐”，小姑娘抬起眼来看了他一眼，又看了看那碗甜羹，接过的时候指尖掠过了他的手背，凉凉的，像她这个人。