后来她就慢慢习惯了和藤言雨的生活。

    习惯了他的咖啡煮法，习惯了他早晨轻敲两次门、再把早餐放在门边的响动，习惯了他偶尔会坐在客厅里看书，两三个小时不翻页，像是在做一件比阅读更慢的事。

    习惯了他从不对她提要求，也习惯了在某个黄昏，她坐在阳台上抽烟，他从背后走近，在她旁边的位置坐下，什么也不说。

    她甚至开始觉得，这样也挺好的。

    没有拉扯，没有试探，没有那些勒得人喘不过气的暗线。

    藤言雨的存在像一杯放凉了的水，不烫嘴，也不解渴，但端着它的时候手心不冷。

    这种&ot;挺好&ot;持续到了第六周。

    那天夜里下了很大的雨，她坐在客厅地板上看一部电影，法语片，字幕跑得很快。

    藤言雨从书房出来，在她旁边的沙发上坐下，看着屏幕问：&ot;这片子讲了什么？&ot;

    &ot;一个男人遇见了一个女人，想追她但是总追不上。&ot;

    &ot;然后呢？&ot;

    &ot;然后他放弃了，女人反而开始追他了。&ot;

    藤言雨沉默了一会儿，说：&ot;这个逻辑挺合理的。&ot;

    李希法偏过头看了他一眼。

    他的侧脸被电视的光映得忽明忽暗，表情在暗处显得模糊不清。

    她没有细想他这句话里的意味，只是又转回去看电影。

    那天晚上她回到房间，躺在床上盯着天花板发呆。

    窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的节奏，一下一下，像在数着什么。

    她摸了摸自己左手腕内侧那道浅色的疤，那里已经很久没有新的针眼了。

    戒断的疗程结束之后，身体的渴求降到了很低的水平，虽然偶尔还是会想要，但那种想要更像一个远去的回声，不是紧贴耳膜的低语。

    她在心里盘点了一下自己现在的生活。

    住在一栋干净的白房子里，有一个人每天把早餐放在门口，画架上有一幅还没干透的新画。一切看起来都像是好转的症状。

    可她也知道，那只是因为药效退去了之后，她还没找到下一个该沉下去的地方。

    她没有意识到，她对藤言雨的兴趣正在慢慢消退。

    那种消退很安静，像水从杯子里一点一点蒸发，你看不见它在减少，直到某一天你端起来，才发现杯子已经空了。

    她不再留意他今天的毛衣是什么颜色，不再计算他翻页的频率，也不再在深夜路过他书房的时候放慢脚步。

    他只是这栋房子里一个对她好的人，一个好得像一堵墙一样的人，而她不再试图在墙上挖洞了。

    她也觉得这样挺好的。

    藤言雨先发现了。

    那天傍晚她坐在画架前，画一幅很小的静物。

    那是一个青色的苹果，投在台面上的影子被拉得很长。

    她觉得这幅画不用画完也没关系，反正没人会看到。

    藤言雨走过来，站在她身后看了一会儿。

    &ot;颜色比之前暖了一些。&ot;

    &ot;是吗。&ot;

    &ot;嗯。&ot;他停了一下，&ot;你最近画我少了。&ot;

    她继续画那个苹果，没抬头：&ot;因为没意思了。&ot;

    她说出这句话的时候语气很随意，像是在说&ot;今天的雨停了&ot;一样自然。

    她没注意到他站在她身后时，那短暂的两秒沉默。

    那两秒很短，短到她来不及察觉什么，短到她还没来得及意识到自己说了什么。

    后来她回想起来，才觉得那两秒像一根弦被绷紧的声音，发出了一声几乎听不见的嗡鸣。

    第二天，他开始不敲门了。

    先是早餐直接放在桌上，不再是门边。

    然后是她从房间出来时，看见他坐在客厅的沙发里，没看书也没看手机，只是坐在那里，看着窗外，像是在等她经过。

    她经过的时候他会抬头看她一眼，那目光比以前停留得长了一点，像水在岸边多停了一拍才退回去。

    第三天，他在她画画的时候走到她身后，俯身看她的画，肩膀离她的肩膀很近。

    他的呼吸扫过她的耳廓，温热而均匀，而她嗅到淡淡的洗面nai的味道，混着木质调的香水。

    她没躲，但也没回头。

    &ot;这里，&ot;他伸手指了指画布左下角，&ot;Yin影可以再压深一点。&ot;

    他的指尖差一点就碰到了画布。

    她盯着那根手指看了两秒，忽然有一种陌生的感觉涌上来，像一只很长时间没亮过的灯被谁按了一下开关。

    &ot;我知道。&ot;她说。