还有很多人手里拎着的不是春联也不是桃符，而是用篮子装着的纸钱和祭品——几块糕点、一碗米饭、一壶酒。三三两两往山坡的方向走。

    中年妇人：“这也是我们荻阳城的规矩，年三十是要给先人扫墓的。”

    待会儿，她便也要去了。

    ＊

    为了今天的扫墓，田红花天没亮就起来了。她把昨天包饺子的时候食堂多给的一碗饺子用油纸包好，又拿了一只小碗，还有两个包子和昨天晚上留下来的一份土豆炖牛腩，一起装进竹篮子里。

    赵叔在旁边闷头帮她拿东西。

    两个人出了巷子，沿着那条走熟了的路往山坡上走——自从这个公墓建起来之后，他们两夫妻每隔一段时间总会来这儿走一走看一看，心里也觉得安心些。

    这时候，晨雾还没散尽，土路上已经有好多人在走了。往山坡那个方向去的人手里都拎着篮子，彼此碰上了也不多话，只是互相点点头。山坡上的公共墓园安安静静地伏在晨光里。路上的土被扫得干干净净的，管委会前几天已经安排人把整个墓园都清理过一遍了。

    田红花和赵叔算来得比较晚的那一批，他们到的时候，很多地方都已经摆上了东西。有的是几块从惠民超市买的糕点，有的是几根香，有的是一个小小的泥人——大概是怕家里的孩子孤单。香火的味道一缕一缕地从各个方向升起来，把冷风都熏暖了。

    当时他们下葬的时候是没有分墓穴的，大家都葬在了一起，但是会有一个对应的编号。因为来的次数比较多，田红花和赵叔几乎都不用怎么找，熟门熟路就来到了大宝和小宝的葬身之地。

    田红花把饺子端出来，在地上摆了两只小碗，一只碗里放四个，又把那两个肉包子一只碗里放了一个，剩下一碗土豆牛腩她打算就这样放着。

    赵叔：“你还是分分吧，不然这俩孩子肯定得打架。”

    以前活着的时候就是这样，任何东西又要抢，抢不过就开始打，但是打完立刻又抱成了一团，比谁都要亲。田红花想到这些事，噗嗤一笑，倒是把眼里的泪意给笑回去了。

    “行，那就分一分。”她用筷子把土豆炖牛腩给分成了两份。

    赵叔蹲在旁边把纸钱一张一张地铺开，用打火机点着了。火苗一跳一跳的，纸灰被风吹起来，飘飘扬扬地卷到半空，跟漫山遍野升起来的纸灰汇在了一起。

    “大宝，小宝，”田红花开口的声音比她预想的要稳，“娘给你们带了饺子。猪肉白菜的，食堂里剁的肉可多了，比咱们放的可多多了，你们肯定爱吃。哥哥爱吃皮薄的，弟弟爱吃馅大的，可别夹错了。夹错了也别打架，以后多着呢。还有土豆炖牛腩，也是你们没吃过的好东西”

    她絮絮叨叨，停了一下。赵叔往火里又加了一沓纸钱。

    “家里头挺好的。”她继续说，”你爹每天有活干，身子骨还行。娘在组里当了小组长，管着好几十号人，活儿不少，但不算累”

    她伸手把碑上沾的一点泥擦了。

    “就是过年了，娘有点想你们了。”

    她说这话的时候声音忽然有一点抖，但也就那么一下。她闭了嘴，低下头，把额头顶在冰冷的地上，好一会儿没有抬起来。赵叔蹲在旁边，把最后一张纸钱放进火里。他的嘴唇动了动，没说出话来。但他伸过手去，在田红花的肩膀上轻轻拍了两下。