瞬间用眼角余光望来的钢铁侠先生似乎比他还警觉，就坐在他左边的罗杰斯爷爷关心地问：“马龙，怎么了？”

    “不好意思，没事，不好意思。”他连连道歉，然后小声嘀咕，“总觉得有个必须被我打断腿塞回阿卡姆的家伙出现了……怪事。”

    我右边的bat先生没说话，但我注意到，他的右手也摸到了自己的腰带，那里果然藏了东西。

    是枪？一定是枪吧是枪吧。

    我洞悉所有，想起韦恩先生和batan先生都讨厌带着枪的蝙蝠侠，甚至要为此揍爸爸，干脆不着痕迹往bat先生那边挪挪，给他挡一挡。

    bat先生抬手，要把我推回去坐好。

    我：“我害怕。”

    bat先生不信，我接着强调：“我怕黑，得有人抓着我。”

    bat先生全身上下都写着不信，他真固执，我也不算在骗他啦，以前我真有这个毛病。

    在突然苏醒的记忆里，父亲还活蹦乱跳的时候，我经常为了躲他，把自己关进全黑的衣柜，藏进只有一丝光的床底。

    我起初害怕黑暗本身，后来毛病多了，变得更害怕黑暗时的寂静，不知道什么时候会打破寂静、闯到我身边的脚步声。

    ——咔。

    就像这样，全场灯光熄灭，夜一般的漆黑来得毫无征兆，所有人收到提示，顿时都不再说话。

    呼吸会暴露自己的存在，所以不敢用力呼吸。害怕那道刺眼的白光突然亮起，却更害怕再也见不到光明。

    我把那时候的心情找回来，全放在眼里，任由bat先生检查，相信他有办法看得见。

    “……”

    影片就快开始了，bat先生作为有素质的观众，肯定不能随便说话。

    我理解，等就是了。

    等了大概有一万年那么长的三秒钟，我等来了一只冰凉凉的大手。

    他把我的手腕扣在扶手上，按住不让乱动。我就乱动，这下发现了，他手里的茧子果然不比爸爸少，平时藏得很好，没让大家瞅见，我支持他藏得再好一点，免得再闹出迦勒底斗殴事件。

    韦恩先生若有所觉，有了一点要转头的迹象。

    我飞快把韦恩先生的右手也抓住，这样在外人眼里，我们就是手拉手看电影，全影厅最最和睦的一家人啦！

    暗中观察特工小分队的某天才富豪：“……”

    莫名代入了一瞬，然后鸡皮疙瘩起了一身，他完全想象不出自己和家里老头子手牵手的模样。

    他的好叔叔倒是很支持的样子。

    托尼：这辈子和下辈子都不可能。

    观众席间的奇妙小互动只有当事人自己知晓，时间不待人，很快，影厅内再次有了光，惊艳的音效仿佛带来了真实的风声，让其萦绕在身周。

    片头播放，电影正式开场。

    这下窃窃私语尽数消失，观众们报以最激动的掌声，随后默契地销声，全身心地投入进期待的影片。

    对于个别人来说，《蝙蝠侠与罗宾》带来的极深伤痛，凭借开场这短短十几分钟，就足以治愈了。