感觉。因为她想到事实不只她眼睛看到的这样，这些看着拥挤、参差不齐的车辆其实每一个心里都有它的明确方向，从哪里来，到哪里去，简单直接，所以整齐明亮。

    阿静又一个人走回家去了。她想阿琳自己会回来的。

    阿琳果然自己回来了。只是刚回来她就对阿静低声说了一句话，之后看阿静没有反应，就自己走去客房，并且关上了门。

    她说：“我下午和别的男人又睡在一起了。”

    阿琳确定把门关好之后就拿出自己的旅行包，拉开包的拉链，把包完全打开，做出一副要收拾离开的样子。可是她又只是把包搁在那里，没有向里面填东西。过了一会儿，她把包合上，随即又打开。她躺到床上听门外的动静。她想阿静过来敲门，也顺便把她敲醒。

    她此刻又在回忆以前，回忆自己第一次意识到自己与别人的不一样。

    她想起她刚读幼稚园的第一天，nainai拉着她的手带她去找老师报名。报完名nainai就离开了。离开前还对她重复了一遍“我要离开了，你好好在这里”。她当时内心感觉有些不适应，想要向后躲，想要和nainai一起回去，想要永远不上学，永远不长大。因为不知道上学和长大是什么，所以无所谓进步和改善，只想要一直停留在简单的属于幼儿的满足里。nainai还是走了，她有些想哭，她看到别的小朋友已经开始张嘴哇哇大哭了，于是她就更想哭了。可是她又把眼泪给全憋回去了。因为她看到了她至今为止都无法忘怀的画面。

    画面里是一个穿着粉色裙子的小女孩，一边是她的妈妈，她妈妈在喂她喝感冒药。可是药丸太大，她试着吞下去，却又吐了出来。于是她妈妈把药丸捏碎，融进水里，让她喝药水。她只喝了一小口就无法再喝下去，因为药水很苦。于是她妈妈又找来糖分，再融进水里，之后放心地看着她顺利地喝完了感冒药。

    阿琳当时第一次意识到那种温柔和耐心是自己从未得到过的，甚至在此之前都不知道她存在。她当时有些向后退，怕自己被看到，怕污了眼前的画面，也想要完全跨出去，把对面的东西夺过来。这些复杂的心理不见得是当初年幼的自己全有的，而是在后来的反复回忆中逐渐生出来的。就像一处漏洞，越来越大。

    她突然想起身去看一看外面的阿静在做什么。

    她看到阿静在客厅的落地玻璃窗那里，跪坐着，双手合在胸前，闭着眼睛，在做祷告。窗外的月光明亮，此时洒落了她满身。

    阿琳又觉得自己看到了幼时在幼稚园门口看见的室内那对母女相处的情景。这其中的感觉相通。

    这是阿静每周固定做祷告的时间。她不是基督徒，但是她信神。

    她想到了自己遇见云朵之后为真正开始自己的人生做的第一个决定，离开一段不生不熟的婚姻。她也想到那时想自私地利用云朵的心软然后让她跟自己走的心情。

    接着是她给了自己自由之后的通畅，面对父母的坦然，独自怀孕的辛苦和坚定，工作的忙碌和收获，最近，遇到阿琳的喜悦和安慰。

    她想要得到一个合适的伴侣，一起平静踏实的过完这一辈子剩下的时间。

    于是她祈祷，她的内心能向自己打开，让她们结成誓约，彼此不辜负。

    她让自己流泪了。

    她不能再为阿琳做更多了。

    她一个人，双臂环抱着自己，在客厅里的月亮光华中默然流泪。